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Inleiding 

Waar de aandacht in de politiek, in maat-
schappelijke debatten en in de literatuur 
de laatste decennia vooral uit leek te 

gaan naar de stad, komt het platteland sinds kort weer 
nadrukkelijker in beeld. Dit is bijvoorbeeld het geval 
in de romans Ons soort mensen (2016) en Onder buren 
(2021) van de Duitse auteur Juli Zeh. Zij thematiseert 
daarin de groeiende verschillen tussen de stad en het 
platteland, en het hieruit voortkomende wederzijdse 
wantrouwen. Onder buren laat op indringende wijze 
zien hoe het gevoel achtergesteld te worden in een 
globaliserende wereld zich in een dorp in het voorma-
lige Oost-Duitsland vertaalt in rechts-populistische 
en neonazistische sympathieën. 
 
De wraak van het platteland
In dit verband spreekt men ook wel van de ‘wraak 
van het platteland’. Deze frase werd in 1998 door Rob 
Vreeken gebruikt om het oprukken van de Taliban 
in Afghanistan te duiden [1], maar brak definitief 
door toen plattelandsbewoners in 2016 een sleutelrol 
speelden bij het Brexitreferendum en de verkiezing 
van Donald Trump tot president van de Verenigde 
Staten. Ook de Nederlandse boerenprotesten van 2019 
en 2020 kunnen worden gezien als een voorbeeld van 
dit fenomeen waarbij plattelanders zichzelf neerzet-
ten – of door anderen worden neergezet – alsof zij 
door een grootstedelijke elite worden genegeerd. In 
de context van de protesten sprak Marc Kruyswijk 
in Het Parool bijvoorbeeld van ‘de boerderij versus de 
stad’ en schreef Wierd Duk in De Telegraaf een artikel 
getiteld ‘De vergeten regio’s nemen wraak’ [2]. In dit 
laatste stuk vat hoogleraar Caspar van den Berg de 
boodschap van de protesterende boeren samen als: ‘tot 
hier en niet verder, onze manier van leven telt ook’. 
De Partij voor de Vrijheid (PVV), het Forum voor 
Democratie (FvD) en de nieuwe partij BoerBurger-
Beweging (BBB) hebben met succes versies van deze 
boodschap gebruikt om kiezers voor zich te winnen.

Hoewel er een kern van waarheid zit in de claim dat 
in de politiek en media van veel landen het platteland 
minder aandacht krijgt dan de stad, is het idee dat 
plattelanders geheel vergeten, onzichtbaar en mach-
teloos zijn een overdrijving. Stemmers op het plat-
teland van de Verenigde Staten hebben bijvoorbeeld 
significant meer invloed bij nationale verkiezingen 
dan stemmers uit de stad [3] en in zowel Nederland 

als het Verenigd Koninkrijk spelen een aantal van 
de populairste televisieprogramma’s – van Boer zoekt 
vrouw tot Undercover en van Midsomer Murders tot 
Countryfile – zich af op het platteland.

Al in 1973 bekritiseerde de Marxistische literatuur-
wetenschapper Raymond Williams in zijn boek The 
Country & the City het verhaal van uitbuiting en 
morele superioriteit dat sinds de zestiende eeuw door 
bepaalde plattelanders in Engeland wordt verteld. 
Volgens hem roept dit narratief weliswaar sympathie 
op, maar staat het ver af van de werkelijkheid. De 
plattelandsklacht was bijna altijd afkomstig van een 
rurale middenklasse die een verlies van macht over 
anderen ervaart en zich een houding aanmat van ‘we 
moeten alles op onze manier blijven doen’. Hierbij 
bleef het onderliggende kapitalistische systeem waar-
uit de grootste ongelijkheden voortkwamen – op het 
platteland, in de stad en in de koloniën – buiten schot. 
Het is wellicht geen toeval dat de ‘wraak van het plat-
teland’ vandaag de dag vooral gemobiliseerd wordt 
door rechts-populistische politici met een neoliberale 
agenda zoals Donald Trump, Boris Johnson, Geert 
Wilders en Thierry Baudet.

Daarnaast is het opvallend dat de wraak van het 
platteland erop gericht lijkt te zijn om de tegenstelling 
tussen platteland en stad uit te vergroten. In plaats 
van te erkennen dat globalisering tegelijk met de stad 
ook het platteland ingrijpend veranderd heeft, onder 
meer door het stimuleren van migratie van en naar het 
platteland, en door de schaalvergroting, mechanise-
ring en digitalisering van boerenbedrijven, grijpt men 
terug op het verheerlijken van de simpele, authentieke 
manier van leven die geassocieerd wordt met de tra-
ditionele westerse plattelandsidylle. De hedendaagse 
‘wraak van het platteland’ wordt gedreven door deze 
idyllische verbeelding van het platteland, die volgens 
plattelandsgeograaf Brian Short inherent verbonden 
is met een mystificatie van het plattelandsleven die 
specifieke, meestal conservatieve machtsverhoudin-
gen – tussen rijk en arm, man en vrouw, mens en dier 
– legitimeert.

De plattelandsidylle
Het genre van de plattelandsidylle gaat terug tot de 
klassieke Griekse en Latijnse literatuur. De Idyllen 
van Theocritus en de Bucolica en Georgica van Ver-
gilius vormden belangrijke inspiratiebronnen voor 
latere Europese schrijvers. Deze klassieke teksten 
verheerlijkten het platteland en bijbehorend leven, 
maar verwezen tegelijkertijd ook naar wrijvingen en 
conflicten op het platteland: de vader van Vergilius 
was een met landonteigening bedreigde kleine boer. 
In de moderne tijd werd de idylle steeds meer een 
idealisering gepresenteerd als realiteit. Volgens de 
Russische literatuurwetenschapper Michail Bachtin is 
het basisverhaal van de idylle dat van opeenvolgende 
generaties die een onveranderlijk leven leiden op een 
zelfvoorzienende plek, afgescheiden van de rest van de 
wereld. De buitenwereld kan in de idylle alleen een rol 
spelen als een bedreiging die afgewend dient te wor-
den. Bij zowel de personages als de lezer roept de idylle 
een gevoel op van ultieme veiligheid, vertrouwdheid 
en stabiliteit: alles is bekend en voorspelbaar; er vin-
den geen schokkende gebeurtenissen plaats en zelfs 

de dood verstoort de orde niet, want de gemeenschap 
wordt steeds herboren in de nieuwe generatie. Niets 
is vreemd of bedreigend in wat Bachtin beschrijft als 
het kleine, besloten, comfortabele idyllische wereldje.

De positieve gevoelens die tot vandaag de dag opge-
roepen worden door de idylle maken dat veel mensen 
sterk emotioneel gehecht zijn aan dit genre. Ze willen 
geloven dat het platteland een uitvlucht biedt aan het 
onzekere en het bedreigende. Hoe lastig het is om los 
te komen van de idyllische verbeelding van het platte-
land werd duidelijk tijdens de Covid-pandemie. Velen 
zagen het platteland aanvankelijk als veilig toevluchts-
oord en hadden geen oog voor besmettingshaarden 
buiten de stad zoals vleesverwerkingsbedrijven en 
nertsenfokkerijen, of voor de beperkte capaciteit van 
de zorg in plattelandsgebieden.

In The Country & the City benadrukte Williams 
reeds hoe goed idyllische literaire verbeeldingen zijn in 
het verhullen van de realiteit van het platteland, met 
name voor mensen die weinig of geen directe erva-
ring hebben met het plattelandsleven. Hij beschreef 
hoe het platteland, in tegenstelling tot het door de 
idylle voorgeschotelde beeld, doordrenkt was van 
uitbuiting, zowel onder het feodalisme als het kapi-
talisme. De kapitalistische uitbuiting was bovendien 
niet puur lokaal, want onlosmakelijk verbonden met 
het kolonialisme: veel landhuizen werden gekocht 
met geld verdiend op overzeese slavenplantages. Ook 
wees Williams in zijn boek al op de significante bij-
drage die het platteland leverde aan milieuvervuiling. 
Doordat de schrijvers van idyllen, vaak afkomstig 
uit de hogere klassen, deze negatieve kanten van het 
plattelandsleven onzichtbaar maakten, konden lezers 
het platteland met ‘het goede leven’ blijven associëren.

Volgens zowel Williams als Bachtin werd de idylle als 
idealiserende verbeelding van het platteland vanaf de 
Industriële Revolutie van de negentiende eeuw verge-
zeld door een contrasterende verbeelding waarin het 
platteland in vergelijking met de stad als centrum van 
de vooruitgang als achterlijk gebied gold. Dit is pre-
cies het beeld waarvan de hedendaagse wrekers van 
het platteland zeggen dat het hen door stedelingen 
wordt opgelegd, en op grond waarvan ze de status van 
slachtoffers claimen. Het valt niet te ontkennen dat 
dit negatieve beeld bestaat en invloedrijk is. Echter, 
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Banner van de BoerBurgerBeweging in Gaag, bij 
Maasland, 2021. Foto: Nathan Kramer.

Paulus Potter, Koeien in de wei bij een boerderij, 
olieverf op doek, 1653. Rijksmuseum. 
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de ironie is dat de politieke pleitbezorgers van het 
platteland om dit stereotype te bestrijden over het 
algemeen niet streven naar het creëren van een rea-
listischer beeld, maar zich juist beroepen op het even 
onrealistische idyllische beeld van het platteland als 
authentiek en onveranderlijk.

Binnen en buiten de literatuur verspreiden idylli-
sche verbeeldingen misleidende ideeën over wat er 
wel en niet op het platteland thuishoort. Zulke ideeën 
hebben niet alleen invloed op de inrichting van het 
platteland – denk aan verzet tegen windparken en 
asielzoekerscentra – maar vormen ook de basis voor 
nationalistisch-populistische politieke mobiliseringen 
van het platteland. Alternatieve verbeeldingen van 
het platteland, daarentegen, kunnen aspecten van het 
plattelandsleven zichtbaar maken die door de idylle 
buiten beeld gehouden worden, zoals het ontginnen 
van grondstoffen, intensieve landbouw en veehoude-
rij, het verdwijnen van voorzieningen (scholen, zie-
kenhuizen, openbaar vervoer), criminaliteit, armoede, 
vervuiling, huiselijk geweld en vergrijzing, maar ook 
geschiedenissen van (koloniaal) geweld, onrecht en 
ongelijkheid. Het is dus in ieders belang om te streven 
naar een breder scala aan plattelandsverbeeldingen, of 
je nu in de stad of op het platteland woont.

De idylle voorbij?
In dit nummer van Armada kijken we hoe het 
platteland neergezet wordt in literatuur en film uit 
Nederland, Frankrijk, het Verenigd Koninkrijk, 
Zuid-Afrika, Japan, China en de Verenigde Staten, 
en in hoeverre deze verbeeldingen erin slagen om 
voorbij de idylle te gaan en tegenwicht te bieden aan 
het verongelijkte, misleidende discours van de wraak 
van het platteland.

Hoe lastig het is om de idylle los te laten, wordt 
duidelijk in de bijdrage van Annebelle Bosch, die 
de nostalgische, romantische plattelandsvisie van de 
Amerikaanse homesteader Kristin Kimball analyseert. 
Hoewel het in The Dirty Life (2010) vertelde verhaal 
over hoe Kimball en haar nieuwe liefde vanuit een 
ecologisch oogpunt een gemeenschapsboerderij 
opzetten als vooruitstrevend gezien kan worden, 
herbevestigt het uiteindelijk de agrarische mythe die 
aan het begin van de negentiende eeuw door Thomas 
Jefferson tot de kern van de Amerikaanse nationale 
identiteit verklaard werd. Kimballs memoires doen 
dit ten eerste door het platteland consequent als 
positieve (mooie, vriendelijke, authentieke) tegenpool 
van de stad (lelijk, anoniem, gecorrumpeerd) te pre-
senteren. Ten tweede wordt een traditionele vorm van 
landbouw neergezet als voor iedereen toegankelijk, en 
wordt de boer op grond van zijn ‘eerlijke’ werk op het 
land en zijn vermeende nabijheid tot de dierlijke kant 
van de mens voorgesteld als de belichaming van een 
superieure, heteroseksuele mannelijkheid. Zo verhult 
Kimball niet alleen de minder rooskleurige kanten 
van het Amerikaanse plattelandsleven – als gedomi-
neerd door industriële agricultuur – maar ook haar 
eigen rol als vrouwelijke agrariër.

Andere bijdragen benadrukken dat de idylle zich 
niet tot het Westen beperkt en dat andere delen 
van de wereld eigen versies van het geïdealiseerde 
platteland kennen. In Japan is er bijvoorbeeld het 
idee van furosato, wat letterlijk ‘oud dorp’ betekent 
en waarbij vanuit de stad terugverlangd wordt naar 
een pittoresk plattelandslandschap. Esther Peeren laat 
zien hoe furosato in de roman Voetballen in 1860 (1967) 
van Kenzaburo Oë neergezet wordt als een ideaal dat 

gevaarlijke effecten kan hebben als het voor realiteit 
aangezien wordt. Tegelijkertijd kan het, zolang het 
maar herkend wordt als fantasie, ook hoop bieden 
op een betere toekomst. Emily Ng leest Mo Yans 
Life and Death Are Wearing Me Out (2006) als een 
voorbeeld van hoe de hedendaagse Chinese literatuur 
de figuur van het spook gebruikt om historische ver-
beeldingen van het platteland, waaronder de Maoïs-
tische, te bevragen en het cliché van de pure, simpele 
boer te ontkrachten. De roman Die troebel tyd van 
de Zuid-Afrikaanse schrijfster Ingrid Winterbach, 
zo betoogt Hanneke Stuit, neemt afstand van het 
idyllische genre van de plaasroman waarin de plaas 
of boerderij een Afrikaner nationalisme verankert in 
het land. Doordat Winterbachs roman zich afspeelt 
op meerdere plekken – een wijndorp, een kustdorp 
en een provinciestadje – ondermijnt zij het idyllische 
idee dat het plattelandsleven aan een geïsoleerde 
locatie gebonden is. Verder is de temporaliteit van het 
platteland niet die van de impasse, maar wordt een 
complexe wisselwerking tot stand gebracht tussen de 
tijdslijn van het leven van de hoofdpersoon, een doc-
tor in de zoölogie, en een geologische temporaliteit of 
deep history.

Ook in Westerse contexten wordt de plattelands- 
idylle bekritiseerd – en niet alleen vandaag de dag. 
Simon Mulder leest twee beschrijvingen van het 
Nederlandse platteland door de Franse dichter Paul 
Verlaine, in het gedicht ‘Spleen’ uit 1874 en in de pro-
zatekst Twee weken Holland uit 1892. Beide beschrij-
vingen weigeren zich te voegen naar het genre van de 
idylle. In plaats van zich aangetrokken te voelen tot de 
vergezichten van weiden met koeien en windmolens, 
roept de eentonigheid van het patroon van gelijkvor-
mige ‘lapjes’ land bij Verlaine louter een gevoel van 
existentiële verveling, melancholie en onbehagen 
– oftewel ennui – op. Deze resolute verwerping van 
de idylle wordt door Mulder verbonden met de laat 
negentiende-eeuwse ‘cultus van het tegennatuurlijke’.

Hedendaagse literaire en filmische werken bevragen 
de idylle op andere gronden dan haar verheerlijking 
van het natuurlijke. Leila Aboulela’s Bird Summons 
uit 2019, besproken door Lélia Tavakoli Farsooni, 
speelt zich af in de Schotse hooglanden. De roman 
herschrijft de pastorale traditie waarin het platteland 
verschijnt als een ruimte van witte Christelijkheid 
waarin  geen plaats is voor moslims van kleur. Zij 
doet dit door er aandacht op te vestigen dat er al heel 
lang moslims in de hooglanden zijn. De magische 
metamorfosen die de drie hoofdpersonen – allen 
moslima’s – ondergaan roepen bovendien een nieuwe 
vorm van het sublieme op die verbonden wordt met 
het postmodernisme en het soefisme. Zo maakt Bird 
Summons het onmogelijk om de hooglanden nog lan-
ger met een idyllische blik te beschouwen die wegkijkt 
van de cruciale rol van het platteland in veel virulente 
vormen van nationalisme en van de blijvende invloed 
van koloniale geschiedenissen op het platteland.

Deze laatste invloed treedt ook op de voorgrond 
in de bijdragen van Anke Bosma en Tjalling Valdés 
Olmos. Bosma interviewt de Nederlandse auteur 
Klaske Schep, die in 2020 debuteerde met Singleton 
op zijn stilst. Zij gaan in op hoe deze roman de rol 
van het platteland, en specifiek de landbouw, in de 
koloniale onderdrukking van Aboriginals in Aus-
tralië zichtbaar maakt. Valdés Olmos bespreekt de 
film Nomadland (2020) van Chloé Zhao, waarin een 
oudere vrouw na het verlies van haar echtgenoot en 
huis in een busje van tijdelijk baantje naar tijdelijk 

baantje trekt op het platteland van het Amerikaanse 
Westen. De film verwijst naar de genres van de wes-
tern en de road movie, maar ondergraaft de idyllische 
elementen die ze bevatten. In plaats van de met elkaar 
verweven invloed van het kolonialisme en kapitalisme 
op het platteland te ontkennen of te romantiseren, 
zoals traditionele westerns en road movies plegen te 
doen, legt Nomadland deze invloed en het onzekere 
bestaan waartoe zij veel plattelandsbewoners veroor-
deelt op subtiele wijze bloot.

Calvin Duggan, ten slotte, wijst erop dat het platte-
land niet alleen een plek is waarop in literaire werken, 
al dan niet door een idyllische lens, wordt gereflec-
teerd, maar ook één waar literatuur leeft en circuleert. 
Terwijl Pascale Casanova in The World Republic of 
Letters (1999) Parijs en New York tot hoofdsteden 
van de wereldliteratuur uitriep, vestigt Duggan de 
aandacht op het Hay Festival of Literature & Arts. 
Dit grootste en bekendste literaire festival ter wereld 
wordt sinds 1988 jaarlijks gehouden in een markstadje 
in Wales, vlakbij de Engelse grens. Het heeft inmid-
dels ook spin-offs gegenereerd in andere landen. De 
geschiedenis van het Hay Festival en haar verschil-
lende gedaanten maken duidelijk dat ook perifere en 
plattelandslocaties een belangrijke rol kunnen spelen 
in de machtsrelaties en agenda’s die het mondiale 
systeem van wereldliteratuur aandrijven.

Samen pleiten de bijdragen in dit nummer voor 
de ontwikkeling van nieuwe literaire en filmische 
perspectieven op het platteland zodat het (h)erkend 
kan worden als een dynamische locatie van globalise-
ring: een plek die niet afgesloten is van de rest van de 
wereld, maar er middenin staat. × 

Noten
[1] https://www.volkskrant.nl/mensen/de-wraak-van- 
  het-platteland~b2313be4/.
[2] https://www.parool.nl/nederland/de-boerderij- 
  versus-de-stad-er-is-een-enorm-wantrouwen~ 
  b7f778b9/ en https://www.telegraaf.nl/nieuws/ 
  538571651/de-vergeten-regio-s-nemen-wraak.
[3] https://www.nytimes.com/2016/11/21/upshot/ 
  as-american-as-apple-pie-the-rural-votes-dispro- 
  portionate-slice-of-power.html.
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De dorpsgeest 
Reïncarnatie en historische bijna-herinnering in 

Mo Yans Life and Death Are Wearing Me Out

In verschillende recente Chinese romans vormt het 
dorp de achtergrond voor maatschappijkritiek. 
Fictie wordt vermengd met historische gebeurte-

nissen in boeken als Woordenboek van Maqiao (1996) 
van Han Shaogong, over de maoïstische politieke 
beweging waarbij ontwikkelde jongeren te werk 
werden gesteld op het platteland; The Dark Road 
(2013) van Ma Jian over het éénkindbeleid; en Dream 
of Ding Village (2006) van Yan Lianke over de HIV/
aids-epidemie in een boerendorp. Een opvallende 
figuur die in sommige van deze romans opduikt is de 
dorpsgeest. In de roman Life and Death Are Wearing 
Me Out (2006) van Nobelprijswinnaar Mo Yan, die 
opeenvolgende reïncarnaties van een geëxecuteerde 
landeigenaar beschrijft, vertelt de dorpsgeest iets over 
geschiedkritiek en kritiek op historische processen. 
 

Veranderende plattelandsverbeeldingen
Verbeeldingen van het platteland en de plattelands-
bevolking hebben een bijzondere rol gespeeld in de 
moderne Chinese geschiedenis. In het begin van 
de twintigste eeuw, na de gewapende invallen van 
Britse en Franse troepen in de Opiumoorlogen en 
de ineenstorting van het dynastieke systeem, rees 
het idee dat de gigantische boerenbevolking van 
China een probleem vormde voor het land. Die zou 
China politiek kwetsbaar maken en cultureel min-
derwaardig. Literair onderzoeker Marston Anderson 
beschrijft hoe Chinese intellectuelen en schrijvers 

het platteland in deze context begonnen te benade-
ren als een maatschappelijk probleem, vooral in het 
genre van het realisme. Voor de literaire realisten was 
de persoonlijke stem van de auteur niet toereikend 
om de enorme problemen te behandelen die China 
op dat moment het hoofd moest bieden. Naar hun 
mening waren intellectuelen te ver verwijderd van 
het ‘echte leven’, terwijl bijvoorbeeld vrouwen en 
boeren – groepen die historisch gezien een minder-
waardige positie innamen en niet eerder als centrale 
figuren waren opgevoerd in de Chinese literatuur – 
toegang zouden bieden tot de ware maatschappelijke 
toestand van het land. Om China te kunnen redden 
en hervormen, was de redenering, moest literatuur nu 
worden ‘gemedieerd door bekommering om anderen’ 
(Anderson, 1990, 44), inclusief bekommering om de 
boerenbevolking.

Een eeuw is verstreken sinds de literaire debatten 
van de jaren 1920 en 1930. In de tussenliggende hon-
derd jaar hebben het vocabulaire en het beleid van 
de Chinese Communistische Partij (CCP), die in 1949 
aan de macht kwam, het belang van het platteland 
en de plattelandsbevolking voor hun nationale en 
revolutionaire politiek verder benadrukt. Of iemand 
slachtoffer werd van politieke vervolging, en welke 
maatschappelijke, politieke en materiële rechten 
iemand kreeg, hing in het maoïstische China af 
van hun officiële classificatie: ‘modale boeren’ (中
农 zhongnong), ‘arme boeren’ (穷农 qiongnong) en 
landloze ‘loonboeren’ (雇农 gunong) golden als men-
sen met een ‘goede’ revolutionaire achtergrond, in 
tegenstelling tot personen met classificaties als ‘rijke 
boeren’ (富农 funong), landeigenaren (地主 dizhu) en 
intellectuelen (知识分子 zhishifenzi). Jongeren die 
een opleiding hadden genoten, werden massaal naar 
het platteland gestuurd (下乡 xiaxiang) om in naam 
van de revolutie mee te helpen met het boerenwerk. Na 
het einde van het maoïstische tijdperk en na interne 
kritiek binnen China op het maoïstisch beleid werden 
de boeren afwisselend afgeschilderd als helden van de 
communistische Bevrijding, plegers van wreedheden 
tijdens de maoïstische politieke campagnes, en slacht-
offers van maoïstische beleidsmaatregelen, waaronder 
de agrarische campagnes van de Grote Sprong Voor-
waarts in de jaren 1950, die in plattelandsregio’s groot-
schalige hongersnood veroorzaakten. De ‘boer’ (农民 
nongmin) is dus meerduidig in het post-maoïstische 
China: het begrip heeft verschillende betekenissen in 
relatie tot de moderne Chinese geschiedenis. Intussen 
wordt het platteland sinds de economische hervor-
mingen van na Mao’s dood niet langer beschouwd 
als reservoir van revolutionair potentieel, maar eerder 
als gebied dat achterloopt, een plek van sociaaleco-
nomische stagnatie, ontdaan van een gedroomde 
toekomst. In de nasleep van die gelaagde geschiedenis 
duiken dorpsgeesten als curieuze figuren op in de 
hedendaagse Chinese literatuur. Zo is er bijvoorbeeld 
de geest van de jongen die vergiftigd werd door zijn 
dorpsgenoten in Yan Lianke’s Dream of Ding Village, 
de dorpsbewoner die als geest door het hiernamaals 

dwaalt in Yu Hua’s De zevende dag (2013) en, zoals 
ik in dit artikel zal bespreken, de gereïncarneerde 
landeigenaar in Mo Yans Life and Death Are Wearing 
Me Out.

Tussen herinnering en vergetelheid
De protagonist en verteller in Mo Yans roman is 
Ximen Nao, een voormalig landeigenaar die is geëxe-
cuteerd tijdens de landhervormingscampagnes van de 
CCP op het platteland. De lezer volgt hem tijdens zijn 
verblijf in het hiernamaals en in verschillende reïn-
carnaties. Het boek begint met Ximen Nao die zich 
beklaagt over zijn onterechte dood terwijl hij wordt 
gemarteld in de gerechtshoven van de hel. Het tem-
porele referentiekader is duidelijk historisch, hoewel 
de setting buitenwerelds is, met een basis in Chinese 
kosmologische ruimtes en personages, en klassieke 
beschrijvingen van lichamelijke martelingen in het 
hiernamaals, waarbij het slachtoffer bijvoorbeeld 
in een vat hete olie wordt gegooid en ‘gefrituurd als 
een kip’ (3). Vanaf het begin, en door de hele roman, 
worden humor, absurdisme en ironie gepaard aan zeer 
concrete politieke data. De eerste regel van het boek 
vertelt ons dat het verhaal begint op 1 januari 1950, dus 
kort na de overwinning van de communistische partij 
en de oprichting van de Volksrepubliek China op 1 
oktober 1949. In de latere hoofdstukken doorloopt het 
verhaal de daaropvolgende decennia van maoïstische 
en post-maoïstische geschiedenis, waarin Ximen Nao 
achtereenvolgens reïncarneert als ezel, os, varken, 
hond, aap en uiteindelijk als een menselijke jongen 
met een opvallend groot hoofd.

Voor hij begint aan zijn serie wedergeboortes klaagt 
Ximen Nao, gefrustreerd door de ambtenaren van de 
onderwereld, hardop tegen de lezer: 

Ik wist dat ze zich bewust waren van het onrecht  
 dat me was aangedaan, ze wisten van begin af aan  
 dat ik een onrechtvaardige dood was gestorven,  
 maar om redenen die ik niet begreep hielden ze zich  
 doof. Ik bleef schreeuwen, steeds weer herhaalde ik  
 mijn woorden … yuanwang!’ (4). 

In overeenstemming met klassieke en hedendaagse 
Chinese kosmologieën is Ximen Nao bezig een yuan-
gui te worden: de geest van iemand die een onrecht-
vaardige (冤枉 yuanwang) dood gestorven is, vol wrok 
zit, en vaak terugkeert naar de wereld van de levenden 
om wraak te nemen of hun onschuld aan te tonen.

Als ezel is Ximen Nao getuige van de vroege com-
munistische maatregelen en campagnes van de jaren 
1950, waarin zijn eigenaar, Lan Lian – bij Ximen Nao’s 
leven nog zijn boerenknecht – de enige persoon in 
China is die weigert lid te worden van een Volkscom-
mune en er in plaats daarvan voor kiest onafhankelijk 
het land te bewerken. Hoewel Ximen Ezel in staat is 
om met zijn dierenlichaam in te grijpen in zaken die 
nog verband houden met zijn eerdere mensenleven – 
hij schopt bijvoorbeeld een scène om het dorpshoofd 
af te leiden als die zijn voormalige vrouw mishandelt 

Mo Yan, Life and Death Are Wearing Me Out (2012). 
Arcade Publishing.
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– brokkelen de verbanden tussen zijn geheugen uit 
zijn vorig leven, zijn keuzes en zijn handelen steeds 
meer af.

Denkbeelden en gevoelens die voortkomen uit zijn 
vroegere menselijke relaties worden onderbroken door 
dierlijke neigingen en verlangens. ‘Die mannen kwa-
men me bekend voor’, denkt Ximen Ezel bij zichzelf 
als hij kijkt naar dorpelingen die hij vroeger heeft 
gekend, maar zijn baas die voer komt brengen ‘maakte 
een einde aan mijn herinneringen’ (32). Als hij de rela-
ties tussen dorpelingen overdenkt, geeft Ximen Ezel 
toe: ‘Ik kon me eigenlijk niet zo druk maken om hun 
beslommeringen. Als viriele ezelhengst was ik vooral 
geïnteresseerd in de ezelmerrie met de zadeltassen die 
daar voor me stond’ (40). Zelfs in zijn dromen begint 
Ximen Ezel zichzelf in ezelgedaante te zien. Als hij 
zijn vroegere vrouw treft in een romantische setting, 
roept Ximen Ezel haar naam, maar ‘het enige geluid 
dat ik maakte was i-a, i-a’, en hij ontdekt bovendien 
dat hij haar alleen kan ‘strelen met [zijn] hoeven’ (88).

Menselijke en dierlijke gevoelens, die worden 
gekoppeld aan respectievelijk het verleden en het 
heden, onderbreken elkaar in golven en schokken. 
Ondanks zijn eerdere verlangen naar zijn voormalige 
vrouw Ximen Bai raakt Ximen Nao twee reïncar-
naties later, als varken, meer van zijn vermogen tot 
herinneren kwijt: ‘Ximen Bai, Ximen Bai – wat klonk 
die naam me bekend in de oren. Ik probeerde me te 
herinneren wat die naam voor me betekende.’ Als haar 
gezicht eindelijk voor zijn kot verschijnt, ‘trekken er 
stuiptrekkingen’ door hem heen als zijn herinnering 
aan wie zij is terugkeert (231). Maar opnieuw worden 
zijn cognitieve vermogens verstoord door zijn dierlijke 
zinnen: ‘Ik deed mijn best om te berekenen hoe oud 
ze was, maar de geur van zonnebloemen maakte me 
in de war’ (231).

Soms zwelgt Ximen Nao in zulke dierlijke gevoe-
lens, in een poging pijnlijke menselijk aandoende 

gedachten uit te bannen. Na te zijn gereïncarneerd 
als varken vangt Ximen Nao een glimp op van een 
lachend jong stel:

Ik zag hoe ze elkaars hand stevig vasthielden. Frag- 
 menten van herinneringen aan de geschiedenis  
 flitsten door mijn hoofd, maar op dat moment  
 wilde ik alles vergeten. Ik sloot mijn ogen en voelde  
 hoe heerlijk het was om een biggetje aan de tepel  
 van zijn moeder te zijn (228). 

De overweldigende aanwezigheid van dierlijke nei-
gingen wijst er zo op hoe moeilijk het kan zijn om 
recht te doen aan herinneringen en verplichtingen 
uit het verleden, als je er tegelijk naar verlangt om te 
vergeten. Deze combinatie toont iets van de ethiek 
van het historisch geheugen waarin het menselijk dier 
tekortschiet. Geschreven in een tijd van welig tie-
rend consumentisme na de hervormingen van Deng  
Xiaoping, verwijzen Ximen Nao’s reïncarnaties ook 
naar de mate waarin de zogenoemde lagere instincten 
en lusten na verloop van tijd belangrijker worden dan 
de rectificatie van het verleden.

Dystopische fabels
Als het steeds opnieuw gereïncarneerde dorpsspook is 
Ximen Nao getuige van de loop van de geschiedenis 
in zijn geboortedorp. Vanuit het kosmisch temporale 
gezichtspunt van reïncarnatie, dat met het verstrijken 
van levens een zekere mate van wijsheid lijkt op te 
roepen, ziet hij als getuige (en de lezer door hem) de 
absurditeit en willekeur van de geschiedenis. Maar 
zijn perspectief is anders dan het neutrale gezichts-
punt van bovenaf, dat gebruikelijk is in westerse 
ideeën van transcendentie, zoals dat van de alwetende 
verteller. Mo Yans verteller (en daarmee de lezer) is 
hardnekkig nabij, sterk betrokken bij en onafscheide-
lijk van de aardse absurditeiten waar hij getuige van is. 

Hoewel Ximen Nao zich aan bet begin 
van het boek voorstelt als hardwerkende, 
goedhartige, ten onrechte geëxecuteerde 
landeigenaar, wordt hij in zijn reïncarna-
ties beslist niet geportretteerd als geheel 
sympathiek – of geheel onsympathiek. 
Zijn idee van rechtvaardigheid is soms 
sterk, soms zwakker en wordt steeds 
onderbroken door alledaagse dierlijke 
noden en verlangens. Zijn herinnerin-
gen aan onrecht uit het verleden worden 
overschreven of opzijgeschoven door 
vleselijke lusten in het heden; af en toe 
onderbreekt een flits of stuiptrekking uit 
het verleden het heden. Op die manier 
fungeert de dorpsgeest van Ximen Nao 
als een allegorie voor de werking van het 
historische geheugen, tussen geheugen-
verlies en traumatische flashbacks. Aan 
de ene kant kan men het verleden tijde-
lijk vergeten door de ondraaglijke pijn te 
verdrukken, of door zich bijvoorbeeld te 
storten op het materiële welbevinden in 
het heden; aan de andere kant kan het 
verleden alsnog plotseling opdoemen en 
herinneringen met zich meebrengen aan 
pijn die men soms liever zou vergeten. 
Zo prikt het verleden door het heden 
heen, maar zonder dat het greep kan 
houden op iemand die de geschiedenis 

met zich meedraagt in de vorm van een nieuw leven.
In een analyse van wat hij China’s nieuwe historische 

romans noemt, waaronder Life and Death, beschrijft 
Jeffrey Kinkley (2015) hoe de combinatie van dysto-
pische roman en historische fabel zowel contrasteert 
met eerdere westerse dystopieën over de technologie 
en de samenleving van de toekomst, als met oudere 
Chinese literatuur die het verleden benadert als een 
gouden tijdperk. In de nieuwe historische romans 
is het platteland verre van idyllisch, maar wordt het 
beschreven als tegelijk vleselijk en afgrijselijk. Het 
dorp van de voorouders loopt over van wreedheid, 
en de plattelandsbevolking is verre van deugdzaam 
of heroïsch, zoals het maoïstisch discours en andere 
bestaande tropen van de ‘zuivere en eenvoudige’ (
纯朴 chunpu) boer suggereerden. In plaats daarvan 
bieden figuren als de dorpsgeest een invalshoek 
van waaruit de absurditeiten van het leven op het 
platteland zichtbaar worden. Deze absurditeiten zijn 
niet van alle tijden, maar komen voort uit specifieke 
sociale en politieke omstandigheden. Zo schetsen de 
nieuwe historische romans een beeld van het Chinese 
plattelandsleven als constant in ontwikkeling en nim-
mer vrij van donkere kanten. ×

Dit artikel is vertaald uit het Engels door Annelous 
Stiggelbout.
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Het platteland bevindt zich op een onge- 
makkelijke en ingewikkelde plek in de 
moderniteit. Het valt bij wijze van spreken 

tussen verschillende tijdsschalen en tijdsbelevingen 
in en komt daar in onze gedachten dan vast te zitten. 
Hierdoor ontstaat een rigide beeld van een onveran-
derlijk platteland. 
 
In veel culturen wordt het platteland nog steeds in 
tegenstelling tot de stad gezien, wat tot gevolg heeft 
dat het platteland ook nog altijd geïdealiseerd 
wordt als een plek waar men even bij kan 
komen van alle mondiale crises die het leven 
rijk is. Dit geldt zowel voor mensen uit de stad 
als voor mensen die op het platteland wonen en 
leven. Mensen koesteren bewust of onbewust 
de verwachting dat zij op het platteland ‘uit de 
tijd’ of zelfs terug in de tijd kunnen stappen. 
Geen drukte, geen vervuiling, geen wereld-
nieuws, geen klimaatverandering, maar alleen 
het groene gras.

Dit is eigenlijk vreemd als je bedenkt dat 
op veel plekken in de wereld dit imaginaire 
platteland ver te zoeken is. Er valt niet aan de 
moderniteit te ontsnappen. Sterker nog, het 
platteland is allang gemoderniseerd. Zoals 
ook in de introductie van dit nummer al werd 
genoemd, vinden er, naast voedselproductie, 
ook veel andere logistieke processen plaats 
die de huidige samenleving draaiend houden, 
maar het idyllische beeld van het platteland 
maakt het mogelijk dergelijke feiten aan het 
oog te onttrekken. Hierdoor verwordt het plat-
teland, zoals ontwikkelingssocioloog Mindi  
Schneider het noemt, tot het afvalputje van 
kapitalistisch crisismanagement. Er zit dus een 
duidelijke spanning tussen de functie van het 
platteland in de wereldeconomie en de emotio- 
nele beleving ervan. Deze emoties spelen een 
belangrijke rol in het amalgaam van aannames 
die we doen over het belang van traditie en zijn 
daardoor een cruciaal, vaak niet erkend, onder-
deel van wat we vinden dat we in het heden 
moeten doen om grotere crises in de toekomst 
te voorkomen.

Hier komen de ‘woelige tijden’ uit mijn titel 
in het spel. Ik haal die term uit de Zuid-Afrikaanse 
roman Die troebel tyd van Ingrid Winterbach uit 
2018. Het boek is onlangs door Robert Dorsman in 
het Nederlands vertaald als Roerige tijden, en daar-
voor door Michiel Heyns met de titel The Troubled 
Times of Margrieta Prinsloo naar het Engels omgezet. 
De Afrikaanse titel ziet de tijd van de hoofdfiguur 
in Zuid-Afrika, of misschien in bredere zin de tijd 
waar elk van ons nu in leeft, als troebel, modderig, 
onduidelijk. Het Nederlands maakt de tijd chaotisch, 
turbulent en wanordelijk. Het Engels ziet haar als 
moeilijk, zorgelijk. Zelf kies ik voor ‘woelige tijden’, 
als een soort mengvorm van de ontologische (Afri-
kaans), politieke (Nederlands) en emotionele (Engels) 
aspecten die deze drie talige perspectieven samen 
aanstippen.

Die troebel tyd biedt een verfrissende kijk op de uit-
dagingen van het heden: van klimaatverandering 
en politieke ongelijkheid tot het begrip van het geo-
logische verleden en de worsteling met persoonlijke 
problemen. Alles door de lens van het hoofdpersonage 
Margrieta Prinsloo, een doctor in de zoölogie met een 
specialisme in aardwormen die in een persoonlijke 
crisis terechtkomt. Maandenlang ervaart zij een soort 
torpiditeit, die vervolgens omslaat in een hyperactieve 
en extreem felle gemoedstoestand waarin zij haar 

veelbelovende academische carrière abrupt ten einde 
brengt. Ze gaat bij een obscuur bureau voor voortge-
zet onderwijs werken en reist veel binnen Zuid-Afrika 
om op verschillende plekken ‘agenten’ te spreken die 
onderwijs voor het bureau kunnen verzorgen. Naar-
mate het boek vordert, raakt Margrieta, als iemand 
die veel van geologische tijd afweet, steeds meer 
verstrikt in enorme en ongrijpbare tijdsstructuren, 
waardoor elk idee van de tijd als een logische gegeven 
dat van A naar B stroomt wordt ontwricht.

Een belangrijk onderdeel van deze ontwrichting 
van hoe tijd werkt, is de manier waarop het boek 
de vastgeroeste relaties tussen stad en platteland 
herwerkt. Het boek wendt zich pertinent af van de 
stad, in die zin dat het Kaapstad waar vandaan Mar-
grieta steeds vliegt nauwelijks wordt genoemd. Zij 

reist voornamelijk heen en weer tussen Stellenbosch 
en Albany West in de Oostkaap, of Stellenbosch en 
Johannesbaai in de Noordkaap. Toch is in het boek 
geen plaats voor doorsnee beeldvormingen van het 
Zuid-Afrikaanse platteland, zoals lezers die uit het 
genre van de plaasroman kennen. In Die troebel tyd 
zien we geen enkele boerderij. Er wordt niet gespro-
ken over het veld. Het gros van de actie vindt plaats 
in de driehoek tussen wijndorp, kustdorp en provin-
ciestadje.

In deze driehoek fungeren de wijngaarden 
van Stellenbosch, waar Margrieta met de hond 
wandelt, als een soort anker. Aan de lucht en 
de kleuren van de bladeren kan Margrieta 
zien welk seizoen het is, maar deze seizoenen 
bestaan in het boek verder alleen in klimatolo-
gische extremiteit: of het stortregent, of het is 
bitterkoud, of men leest over de ergste droogte 
sinds mensenheugenis. Een idyllisch idee van 
cyclische tijd – waarvan de literatuurweten-
schapper Michail Bachtin al aangaf dat deze 
draait om de wisseling van de seizoenen en 
het voortbestaan van de generaties dat ervan 
afhankelijk is – is dus ver te zoeken. Ook het 
idee van de idyllische wijngaard als een bijzon-
dere plek waar de tijd even stilstaat en waar 
een wit, heersend hoofdpersonage zich één 
kan voelen met het land, wordt doorbroken. 
De wijngaarden worden niet gecentreerd door 
de woning van een eigenaar, maar intensief 
gebruikt voor allerlei alledaagse doeleinden, 
ook al zijn de mensen die er leven vrijwel 
onzichtbaar: ‘Hier wordt een ondergronds 
leven geleid onder de radar van het leven 
van de algemeen beschaafde middenklasse.  
Alleen hun sporen laten ze achter – de enkele 
schoen, het kledingstuk voor de helft met 
aarde bedekt’ (32). 

Naarmate Margrieta meer reist, raakt zij 
steeds persoonlijker betrokken bij uitingen van 
het geologische verleden – een tijdsaanduiding 
die in het Engels deep history wordt genoemd 
en die van zo’n grote schaal is dat de mens zich 
deze maar amper voor kan stellen. De roman 
maakt deze tijd inzichtelijk via het thema van 
de walvis. Als er in Johannesbaai een balein-

walvis aanspoelt, raakt Margrieta gefascineerd door 
de diersoort en vallen haar ineens op de meest gekke 
plekken (toiletdeuren, T-shirts) allerlei mysterieuze 
verwijzingen naar walvissen op. Bij het zien van het 
skelet van een walvis in het natuurhistorisch museum 
in Albany West raakt zij emotioneel overweldigd: ‘Hij 
is nog groter dan ze dacht. Het doet iets in haar keel. 
[…] Zo verbijsterend groot. Hij gaat de menselijke 
maat volledig te boven’ (241-42). Zij voelt zich niet 
alleen nederig door de maat van de walvis en het mys-
terie dat ermee gepaard gaat, maar is ook geïnteres-
seerd in de geologische tijdschaal waar zowel mens als 
walvis deel van uitmaken. In het museum verwondert 
zij zich over de mate waarin de kootjes van de vin op 
die in een menselijke hand lijken. Ze fantaseert over 
het begin van de grote diversificatie van levensvormen 

A R M A D A Hanneke Stuit

Het platteland in woelige tijden 
Schuivende tijdschalen in Ingrid Winterbachs Die troebel tyd

Het platteland – De idylle voorbij?

Ingrid Winterbach, Roerige tijden (2021, Zimiri). 
Omslagontwerp: Henrike Olasolo en Christina Richarte.
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in het Cambrium, haar favoriete tijdsvak, en betreurt 
het feit dat zij niet bij ‘[h]et ontstaan van de eerste 
eencellige en later meercellige organismen uit de 
borrelende oersoep’ (106) aanwezig kon zijn. Op deze 
manier krijgt geologische tijd steeds meer de emotio-
nele overhand in Margrieta’s belevingswereld.

De tijd waarin Margrieta leeft – een tijd die ook 
de onze is – wordt dus afgebeeld als woelig. Een 
tijd waarin de menselijke maat overrompeld wordt 
door de schaal van de problemen die deze soort  
zelf gecreëerd heeft, zoals onoverkomelijke econo-
mische en politieke verschillen en klimaatsverande-
ring. Maar ondanks dit getroebleerde perspectief,  
zoekt de roman ook naar hoop in de ‘herschikking’ van 
Margrieta’s emotionele leven langs geologische lijnen. 
Hoe verder het verhaal vordert, des te groter wordt 
de wisselwerking tussen de geologische inzichten die 
Margrieta tijdens haar reizen heeft opgedaan en haar 
ontnuchterende ervaringen in de wijngaarden in Stel-
lenbosch. Op een dag komt ze er twee kunstenaars 

tegen, die de wijngaarden een interessante publieke 
ruimte vinden en er kunstprojecten willen opzetten 
voor mensen die op de Kaapse Vlakte wonen. Als de 
twee weer zijn verdwenen, denkt Margrieta: ‘Weg zijn 
de twee culturele werkers, om als (regen)wormen de 
Vlakte te bewerken en om te zetten in vruchtbare 
compost.’ (238) 

De wijngaarden, die al ontmanteld waren als  
een privéterrein van een comfortabel middenklas-
se-leven, worden zo een broedplaats voor verandering 
en hoewel de idylle van de wijngaarden hierdoor 
uiteindelijk misschien niet omver wordt geduwd, 
wordt deze wel grondig herwerkt en gecomposteerd. 
Dit omploegen van de idylle is dus ook een herziening  
van de eenzijdige vormen van tijd die ermee in ver-
band staan. Hiermee maakt de roman het mogelijk 
verder te kijken dan de schadelijke impasse van nos-
talgische tijd waar het platteland in gevangen lijkt te 
zitten. ×
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Chloé Zhao’s film Nomadland (2020) begint 
met een verlies: in de nasleep van de economi-
sche crises van de 21ste eeuw wordt het hoofd-

personage, Fern (Frances McDormand), gedwongen 
haar huis in het rurale Empire, Nevada te verlaten. 
Wonend in een busje reist ze als seizoenarbeider rond 
door het niet-stedelijke Westen van de Verenigde 
Staten op zoek naar inkomsten: van een Amazon- 
distributiecentrum in Nevada naar een camping in  
de Badlands naar een suikerbietenrooierij in 
Nebraska. In Nomadland is het platteland van het 
Amerikaanse Westen geen idyllisch of avontuurlijk 
toevluchtsoord waar het mondiale kapitalisme een 
minder sterke grip heeft op het leven. Daarmee lijkt 
de film weinig gemeen te hebben met de twintig-
ste-eeuwse literaire canon die het Amerikaanse Wes-
ten veelal presenteert als een frontier: een symbolisch 
grensgebied waar Europeanen en Amerikanen het 
zogenaamde onontdekte en wilde westen steeds ver-
der koloniseren ten behoeve van het inwilligen van de 
Amerikaanse belofte van vrijheid, eigendom, geluk en 
vooruitgang.
 Die canon, en de ideeën en beloftes die ze met zich 
meebrengt, spelen nog altijd een belangrijke rol in de 
hedendaagse verbeelding van het Amerikaanse Wes-
ten. Deze zomer zag ik hoe Jeff Bezos – miljardair en 
oprichter van Amazon – zijn eerste ruimtelancering in 
Texas maakte. In blauw ruimtepak, met cowboylaar-
zen en cowboyhoed, liep hij trots naar het lanceerplat-
form, met op de achtergrond de zonovergoten vlaktes, 
bergtoppen en azuurblauwe lucht die centraal staan in 
de populaire verbeelding van het Westen van de VS 
als land van avontuur en ontdekking. Door middel 
van zijn outfit presenteerde Bezos zichzelf nadrukke-
lijk als ruimtepionier – een space cowboy – die, zoals 
zijn manhaftige koloniale voorgangers, de wildernis 
van de frontier, nu gesitueerd buiten de aarde, belooft 
te temmen (ofwel exploiteren) en daarmee de voort-
zetting van de American Dream garandeert.

De populaire verbeelding die Bezos aanhaalt van 
het Amerikaanse Westen ontdoet zich vaak van, of 
romantiseert, het geweld en de uitbuiting die syste-
men zoals kolonialisme en kapitalisme historisch en 
tegenwoordig produceren. Genocide en de gedwon-
gen verplaatsing van inheemse Amerikanen lagen ten 
grondslag aan de negentiende-eeuwse kolonisatie van 
het Amerikaanse Westen. Daarop volgde een periode 
van intense ecologische en menselijke exploitatie. De 
landbouw- en veehouderijpraktijken van witte kolo-
nisten leidden bijvoorbeeld begin twintigste eeuw tot 
de catastrofale “Dust Bowl” met grote ecologische 
en socio-economische gevolgen, waaronder The 
Great Depression van de jaren 1930. De groei van het 
mondiale kapitalisme in de afgelopen eeuw voerde 
tot een verdere uitbuiting van de westelijke VS, door 
middel van de landbouw- en mijnindustrie. En ook 
de financiële crises van begin deze eeuw hebben de 
zogenaamde frontier verregaand aangetast. De bood-
schap van vrijheid, hoop en oneindige economische 
groei die Bezos aanhaalt via de frontierverbeelding 
negeert zo de hoge kosten van deze American Dream.

In de laatste scènes van Nomadland keert Fern terug 
naar Empire. We zien haar silhouet terwijl ze in een 
deurpost van haar oude huis het kille winterse land-
schap van het Westen inkijkt. Hier refereert de film 

De desillusie van de frontieridylle

Jeff Bezos verlaat zijn Blue Origin ruimtecapsule (News 19 WLTX, 2021). Screenshot.

John Wayne op weg naar het volgende avontuur in The Searchers (Warner Bros. Entertainment, 1956). Screenshot.

Frances McDormand verlaat haar voormalige huis in Nomadland (Searchlight Pictures, 2020). Screenshot.
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De Japanse schrijver Kenzaburo Oë, die in 
1994 de Nobelprijs voor Literatuur won, 
werd geboren in 1935 in een dorp op het 

eiland Shikoku. Een aantal van zijn romans, waar-
onder De knoppen breken (Memushiri Kouchi, 1958) 
en Voetballen in 1860 (Man'en gannen no futtoboru, 
1967), spelen zich af in deze plattelandsomgeving en 
compliceren de Japanse versie van de idylle, furosato, 
op allerlei manieren. 

Voetballen in 1860, in het Nederlands vertaald door 
Noriko de Vroomen en Frans Montens, wordt verteld 
door Mitsusaburo (Mitsu) Nedokoro. Na door de 
zelfmoord van een goede vriend en de plaatsing van 
zijn zwaar gehandicapte zoon in een instelling in een 
diepe depressie te zijn beland, geeft Mitsu zijn baan 
aan de universiteit van Tokyo op en keert op aanraden 
van zijn broer Takashi (Taka) terug naar zijn geboor-
tedorp Okubo op Shikoku. Taka is ervan overtuigd 
dat ze daar hun ‘grashut’ zullen vinden. Deze hut staat 
symbool voor een nieuw leven op het platteland in de 
voetsporen van hun voorvaders – in het bijzonder de 
jongere broer van hun overgrootvader, die volgens de 
familieoverlevering in 1860 heldhaftig een boerenop-
stand leidde.

De titel van de roman verwijst naar het voetbalteam 
dat Taka in Okubo opricht om de dorpelingen te trai-
nen voor een nieuwe opstand, ditmaal gericht tegen 
de Koreaanse eigenaar van de lokale supermarkt, die 
‘de Keizer’ wordt genoemd. De supermarkt heeft 
ervoor gezorgd dat de dorpelingen hun traditionele 
gebruiken hebben opgegeven. In de woorden van de 
priester: 

Tegenwoordig is er geen familie meer in het dal die  
 nog rijstekoek maakt. Iedereen ruilt de voor rijste- 
 koek bestemde rijstsoort in of koopt met contant  
 geld rijstekoek in de supermarkt. Het is alsof de  
 basisvormen van de samenleving in het dal één voor  
 één verloren gaan (140-141). 

Furosato – de Japanse idylle
De zoektocht van Taka en Mitsu naar de grashut en 
het nostalgische verlangen van de priester naar verlo-
ren gegane dorpstradities passen binnen de Japanse 
versie van de plattelandsidylle die bekend staat als 
furosato. Het googelen van deze term levert een scala 
aan afbeeldingen op waarin grasdaken prominent 
figureren, en Jennifer Robertson beschrijft het typi-
sche furosato landschap als volgt: ‘beboste bergen, 
velden doorsneden door een meanderende rivier en 
een cluster van rietgedekte boerderijen’ (Robertson, 
1988, 494). Furosato betekent letterlijk ‘oud dorp’, maar 
heeft in de Japanse culturele verbeelding de bredere 
betekenis van een ‘thuis’ of ‘geboorteland’. Dit thuis 
wordt geassocieerd met een pittoresk platteland waar 
men vanuit een als vervreemdend ervaren, meestal 
stedelijke omgeving naar terugverlangt.  

Furosato speelde met name aan het einde van 
de twintigste eeuw een prominente rol in Japan.  
Furosato-zukuri, ofwel het maken van een thuis, 
werd in 1984 door de Liberaal-Democratische Partij 
(Jiyuminshuto) tot speerpunt van een nationale cul-
turele politiek uitgeroepen. De wortels ervan liggen 
echter volgens Lindsey R. Morrison in de Meiji 
Restauratie (1867-1912). In deze periode van industri-
alisatie migreerden veel Japanners van het platteland 
naar de stad en kwam de ideologie van individuele 
persoonlijke vooruitgang (risshin shusse) in zwang. 
Het doel was om in de stad iets van jezelf te maken 
en vervolgens succesvol terug te keren naar het oude 
dorp. Doordat het dorp – en de zware arbeid van het 
bewerken van het land – nu van een afstand bekeken 
werd, zag men het plattelandsleven niet langer als 
onderontwikkeld, maar als puur, simpel en gezond. 
Deze verschuiving hing ook samen met de opkomst 
van het idee van ‘landschap’ als een tafereel waar-
genomen door iemand die er geen onderdeel (meer) 
van is. Uiteindelijk staat furosato voor een ‘abstract, 
universeel idee van een thuis, in plaats van een con-
crete plaats’ (Morrison, 2013, 22). Dit idee wordt niet 
per se alleen in het verleden geplaatst. Zowel tijdens 

de opkomst van de Japanse natiestaat en het Japanse 
imperialisme in de vroeg-twintigste eeuw als tijdens 
de intensieve globalisering van de laat-twintigste eeuw 
werd furosato gebruikt om Japanners een toekomst 
voor te spiegelen in een etnisch puur thuisland, vrij 
van buitenlanders en buitenlandse inmenging. 

Voetballen in 1860 speelt zich ongeveer twintig jaar 
na het einde van de Tweede Wereldoorlog af. In de 
naoorlogse periode kwam de verstedelijking in Japan 
in een stroomversnelling terecht en raakten veel dor-
pen in verval, wat het nostalgische verlangen naar een 
verloren gewaand plattelandsbestaan versterkte. Dat 
dit verlangen weinig te maken heeft met de realiteit 
van het Japanse platteland wordt duidelijk als Mitsu 
één van Taka’s vrienden, die recent naar de stad is 
gemigreerd, neerbuigend beschrijft als een boeren-
kinkel: 

Zijn grove gelaatstrekken waren elk afzonderlijk  
 niet lelijk, maar in hun onafhankelijkheid zó on- 
 samenhangend dat ze met elkaar in tegenspraak  
 waren en dat zijn gezicht er als geheel lachwekkend  
 uitzag … ja, werkelijk het gezicht van een boeren- 
 zoon. (43-44) 

Hieruit blijkt dat furosato een ideaal is voor hen die 
het platteland al lang en breed achter zich gelaten 
hebben, of er nooit woonden. Sympathie voor huidige 
plattelandsbewoners en de uitdagingen waar ze mee te 
maken hebben is er geen onderdeel van. 

De onmogelijke terugkeer
Aan het begin van Oë’s roman mijmert Taka over de 
grashut die hij met zijn zus in Okubo bouwde nadat 
hun oudere broer in 1945 door voormalige Koreaanse 
dwangarbeiders vermoord werd: ‘We leidden toen een 
nieuw leven om zo ver mogelijk van de dodenlucht 
weg te komen’ (59). Aanvankelijk bespot Mitsu Taka’s 
idee van de grashut als de plek die een nieuw begin 
mogelijk maakt, maar later blijkt hij er toch door 
aangetrokken: ‘Ik voelde dat ik een grashut nodig 

Op zoek naar een grashut 
Furosato in Kenzaburo Oë’s Voetballen in 1860
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aan een van de openingsscènes van de klassieke John 
Ford western The Searchers (1952), waarin een vrouw 
vol hoop het zonovergoten terrein inkijkt vanuit de 
deurpost van haar ranch en daar John Wayne – als 
cowboy Ethan Edwards – ziet verschijnen. De komst 
van de cowboy markeert, zoals in vele westerns, 
het begin van een spectaculaire queeste waarin het 
beschermen of herstellen van de frontieridylle – de 
ranch of hoeve, bewoond door de witte familie, vaak 
belaagd door de wildernis en inheemse Amerikanen 
– centraal staat. In het laatste shot van The Searchers 
verlaat John Wayne, na deze taak volbracht te hebben, 
de veiligheid van de frontieridylle om wederom het 
uitgestrekte en transcendentale landschap van het 
Westen in te trekken. De deur sluit, en daarmee ver-
zekert The Searchers de kijker van de veiligstelling van 

de witte familie en het huis – en dus de natie – terwijl 
Wayne vereeuwigd wordt als vrije en rechtvaardige 
strijder die ten behoeve van de oneindige Ameri-
kaanse drang naar groei verder trekt.

Net als Wayne loopt Fern aan het einde van 
Nomadland weg van het huis, weg van haar voorma-
lige eigendom. Maar de deur blijft nadrukkelijk open. 
Er is geen frontieridylle meer veilig te stellen. In haar 
verbeelding van het Amerikaanse Westen, als plek van 
precaire arbeid, speelt Zhao scherp in op het huidige 
moment waarin ook de witte, oudere en verdwijnende 
middenklasse van de VS geraakt wordt door de nega-
tieve effecten van het kapitalisme en neoliberalisme 
waarvan de beloftes zo verheerlijkt worden in de 
frontierverbeelding. In de shots die volgen zien we 
Ferns busje weer rijden door het sombere uitgestrekte 

Westen: de cyclus van slecht betaalde seizoenarbeid 
begint opnieuw. Waar Wayne zijn vrijheid op de fron-
tier najaagt, lijkt Fern de desillusie van het Westen – 
gereflecteerd in het sombere landschap – te zien zoals 
die is. De film tracht daarin het niet-stedelijke Ame-
rikaanse Westen te ontkoppelen van de sluimerende 
fantasieën van grenzeloze vrijheid en huishoudelijk 
geluk. Daarin zoekt Nomadland uiteindelijk ook naar 
meer genuanceerde registers om ons een leven voor te 
stellen zonder de veelal onbereikbare beloftes van het 
kolonialisme en kapitalisme. ×
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had die letterlijk een groene, weemoedige geur had’ 
(62). Tegelijkertijd voelt Mitsu er niets voor om op het 
platteland als boer te leven, maar dat blijkt Taka ook 
niet van plan. In de Verenigde Staten is hij de steen-
rijke Koreaanse supermarktkeizer tegengekomen, die 
het traditionele pakhuis van de familie van Mitsu en 
Taka wil kopen en het naar Tokyo wil verplaatsen om 
er een rustiek restaurant van te maken. Dit illustreert 
dat furosato al ten tijde van het schrijven van de roman 
een bekend fenomeen was. 

Meteen na zijn aankomst in Okubo realiseert Mitsu 
zich dat de jaren in Tokyo hem vervreemd hebben van 
het dorpsleven. Hij wordt gegrepen door ‘de gewaar-
wording dat de “ik” die hier en nu in de werkelijkheid 
voorovergebogen [over de waterplas] zat, niet hetzelfde 
was als de “ik” van het kind dat hier in het verleden 
op zijn blote knieën gezeten had, en dat er tussen die 
twee “ikken” geen enkele continuïteit bestond’ (94). 
Ook Taka komt erachter dat hij, in plaats van zijn 
wortels te hervinden, vooral ontworteling ervaart. 
Echter, waar Mitsu steeds meer afstand neemt van 
het romantische furosato ideaal blijft Taka ervan 
overtuigd dat hij het oude dorp en de familienaam 
in ere kan herstellen door de gebeurtenissen van 1860 
te recreëren. Het gerucht gaat dat broer van zijn over-
grootvader na het neerslaan van de boerenopstand 
op de vlucht sloeg terwijl de andere rebellen gedood 
werden. Taka schaamt zich diep voor deze laffe daad 
en wil er boete voor doen door in het heden een suc-
cesvolle opstand tegen de supermarktkeizer te leiden. 

Mitsu’s terugkeer naar het platteland brengt hem in 

plaats van rust een gevoel van constante dreiging die 
hij alleen af kan wenden door zijn band met de vallei 
en haar bewoners te ontkennen: ‘Enige tijd had ik het 
gevoel dat er vanuit het pikzwarte rivieroppervlak 
iets angstaanjagends en onheilspellends in mij werd 
opgeroepen. Om me daartegen te verdedigen, sprak 
ik de toverformule uit dat ik een vreemdeling was 
die niets met het dal te maken had’ (251). De onheil-
spellende dingen die opgerakeld dreigen te worden, 
betreffen de mysterieuze dood van Mitsu’s vader in 
China tijdens de Tweede Wereldoorlog; de moord 
op zijn oudere broer; de zelfmoord van zijn zus, die 
een incestueuze verhouding met Taka gehad blijkt te 
hebben (waardoor de grashut die ze samen bouwden 
ineens ver van het furosato ideaal af komt te staan); en 
de waarheid over de boerenopstand in 1860. Mitsu’s 
overgrootvader, die geen boer was maar een vooraan-
staande landopzichter, blijkt de boeren opgestookt te 
hebben om hen stoom af te laten blazen en zo een 
bredere volksopstand te voorkomen; de jongere broer 
van de overgrootvader vluchtte bovendien niet naar 
de stad na het neerslaan van de rebellie, zoals het 
verhaal ging, maar verschool zich in de kelder van het 
familiepakhuis. 

Hoe langer Mitsu in Okubo blijft, hoe sterker al 
deze familietrauma’s hem achtervolgen, en hoe meer 
hij inziet dat het dorpsleven niet aan het furosato ide-
aal kan voldoen omdat het nooit simpel, vredig en vrij 
van externe invloeden is geweest. Al voor de Meiji-res-
tauratie waren er intensieve contacten met de steden, 
tijdens de Tweede Wereldoorlog werkten Koreaanse 

dwangarbeiders op een steenworp afstand, aan het 
eind van de oorlog arriveerden Amerikaanse soldaten 
in Jeeps, en nu wordt het dorp gedomineerd door de 
supermarkt van de Keizer, die zich heeft opgewerkt 
van dwangarbeider tot mondiale ondernemer. 

In tegenstelling tot Mitsu blijft Taka wel koppig het 
furosato ideaal najagen. Door spiritueel één te worden 
met zijn overgrootoom en een nieuwe opstand te lei-
den gelooft hij dat hij het oude dorp in het heden kan 
laten herrijzen. Dit blijkt onmogelijk omdat het dorp 
sinds 1860 allerlei ontwikkelingen heeft doorgemaakt. 
Een sneeuwstorm die Okubo van de rest van de wereld 
afsnijdt laat weliswaar een korte periode van oproer 
toe, waarin de supermarkt geplunderd wordt, maar 
met de terugkeer van de supermarktkeizer wordt de 
orde hersteld. Dat de macht van de Keizer over de 
dorpelingen onaangetast is wordt duidelijk als hij zijn 
handlangers het pakhuis van Taka en Mitsu’s familie 
laat verwoesten: 

Door de bijhuismuur van het Landhuis, die het  
 oudste nog bewaard gebleven overblijfsel van de  
 samenleving in het dal vormde, met een voorhamer  
 te vernielen, lieten ze zien dat het, als [de Keizer] en  
 de zijnen dat maar wilden, heel goed mogelijk was  
 om ook het leven van de dalbevolking totaal te  
 vernietigen (396).

 
Het mislukken van de opstand brengt Taka er uitein-
delijk toe om zijn incestueuze relatie met zijn zus te 
bekennen en zelfmoord te plegen. Dit maakt Voetbal-
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Furosato landschap in Tono, Japan. Foto: 663highland
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len in 1860 tot een waarschuwing avant la lettre over 
de schade die het furosato ideaal kan berokkenen aan 
mensen die denken werkelijk te kunnen terugkeren 
naar het oude dorp. Tegelijkertijd bekritiseert de 
roman ook Mitsu’s passiviteit en zijn neiging om al 
Taka’s dromen af te doen als naïeve illusies. Hierdoor 
blijft er ruimte voor een erkenning van furosato als 
een wensdroom die mensen ertoe kan bewegen te 
streven naar een betere toekomst. Zoals de priester 
concludeert: 

Wij krijgen de indruk dat Takashi’s onlusten op een  
 totale mislukking zijn uitgelopen, maar toch kun je  
 met zekerheid zeggen dat de intermenselijke struc- 
 tuur in het dal, die tot nog toe zo vast lag, door de  
 onlusten is losgekomen […] Ik heb het gevoel,  
 Mitsu, dat er in het dal nu eindelijk een funda- 
 ment is gelegd voor lange-termijnvooruitzichten  
 (413-414). 

 
De grashut als hoopgevende fantasie
De boodschap van Oë’s roman is nadrukkelijk niet 
dat het oude dorp maar beter helemaal vergeten kan 
worden. Doordat de Keizers verwoesting van het 
pakhuis de kelder eronder blootlegt, ontdekt Mitsu 
dat zijn overgrootoom zich na de opstand van 1860 
hier verschool, en dat hij in 1871, anoniem, een tweede 
opstand leidde. Deze opstand:

stond geheel in tegenstelling tot de bloeddorstige  
 eerste opstand waarbij van meet af aan zeer grote  
 twijfel bestond aan een succesvolle afloop. Zowel  
 onder de deelnemers als onder de toeschouwers was  
 geen enkele dode of gewonde gevallen, en boven- 
 dien had hij het mikpunt van de aanval, namelijk  
 de commissaris der provincie, op doeltreffende  
 wijze tot zelfmoord gedreven en was niemand van  
 de opstandelingen terechtgesteld (409). 

Door Mitsu het verhaal van de vergeten rebellie 

van 1871 en de heldenrol die zijn overgrootoom erin 
speelde te laten herontdekken, benadrukt de roman 
dat het werkelijke verleden van het dorp niet overeen-
komt met hoe het door de dorpelingen gememoreerd 
wordt in de jaarlijkse rituele Nembutsu-dans. Deze 
dans incorporeert wel de rebellie van 1860, maar niet 
die van 1871, omdat deze veel minder tot de verbeel-
ding spreekt. Zo laat Voetballen in 1860 aan de ene 
kant zien hoe riskant het is om jezelf te verliezen 
in geromantiseerde ideeën over het verleden, zoals 
Taka doet, en aan de andere kant hoe het (vergeten) 
verleden belangrijke lessen kan bevatten – lessen die 
niet geleerd kunnen worden als je je, zoals Mitsu aan  
het begin van de roman, volledig van het verleden 
afsluit.

Na Taka’s zelfmoord verlaat Mitsu Okubo. In 
plaats van naar Tokyo terug te keren, accepteert hij 
een positie als vertaler voor een expeditie die in Afrika 
wilde dieren vangt voor een Japanse dierentuin. Hier 
lijkt Mitsu’s groeiende besef dat er geen oud dorp 
is om naar terug te keren plaats te maken voor een  
neokoloniale fantasie: hij ziet zichzelf ‘in Afrika aan 
het werk om met een helm op mijn hoofd Swahili 
rond te schreeuwen’ (425). Deze fantasie wordt echter 
nadrukkelijk gemarkeerd als fantasie door wat erop 
volgt: 

Uiteraard verwacht ik niet dat er vlak voor mijn oog,  
 met gewichtige passen, een olifant tevoorschijn zal  
 komen met op die reusachtige grijze buik het woord  
 ‘verlangen’ geschilderd. Ook niet al lig ik als tolk bij  
 een expeditie voor het vangen van wilde dieren op  
 de loer in de savanne. Maar nu ik deze baan  
 eenmaal heb aangenomen, komt er vast wel een  
 moment waarop ik het gevoel zal krijgen dat er toch  
 een nieuw leven voor mij begonnen is. Het is in  
 ieder geval gemakkelijk om [in Afrika] een hut van  
 gras te bouwen (425).

De lezer weet, net als Mitsu diep vanbinnen, dat de 

olifant niet zal verschijnen en dat de verwachtin-
gen gesymboliseerd door de grashut nooit volledig 
bewaarheid zullen worden. Maar de lezer weet ook 
dat Mitsu meer wil zijn dan iemand die zich opsluit in 
de ivoren toren van de universiteit, en dat de fantasie 
van de grashut hem hierbij kan helpen. Zo suggereert 
de roman dat plattelandsverbeeldingen als de idylle 
en furosato een positief effect kunnen hebben, zolang 
ze maar niet als (potentiële) realiteit gezien worden. 

Met betrekking tot de geschiedenis van het Japanse 
platteland maakt Voetballen in 1860 duidelijk dat deze 
veel complexer is dan het furosato ideaal pretendeert. 
Er is geen idyllisch oud dorp of puur thuis(land) om 
naar terug te keren – niet in het verleden, niet in het 
heden en niet in de toekomst. Er is alleen een plat-
teland dat net zozeer onderdeel is van de nationale 
en wereldgeschiedenis als een stad als Tokyo, en waar 
zich net zulke grote persoonlijke en maatschappelijke 
tragedies afspelen. ×
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Paul Verlaine en het spleen van 
het platteland
Op de poëzie van de Franse decadenten heeft 

men het in het Nederland van de negen-
tiende eeuw, op enkele uitzonderingen na, 

niet zo. De Tachtigers waren in eerste instantie eerder 
Engels en Duits angehaucht; de grote voorman Wil-
lem Kloos las geen Baudelaire, wel Platen en Shelley. 
Pas aan het uiterste einde van die eeuw komt de 
invloed van de Fransen tot bloei, zowel in het proza, 
via Zola naar Van Deyssel, als in de poëzie, via Van 
Deyssel naar Gorter en Leopold. Deze laatste her-
dacht de kort daarvoor gestorven poète maudit Paul 
Verlaine (1844-1896) in een van zijn vroegere gedich-
ten, ‘Paul Verlaine †’ (1896), met als beginregels:

Men mocht wel willen in donzen woorden
van hem te horen, nu hij pas
dood is en wat zijn leven was
voor ’t eerste stil gaat worden […] 

Inderdaad had men in Holland intussen van 
Verlaine gehoord, en wel in diens eigen donzen 
woorden: de Nederlandse literaire wereld had 
hem in 1892 een eersteklas treinkaartje vanuit 
Parijs aangeboden en onderdak gegeven bij 
schilder en graficus Philip Zilcken in Den Haag 
en bij schilder en fotograaf Willem Witsen in 
Amsterdam. Wegens chronische ziekte liep 
Verlaine met een stok en verplaatste zich per 
koets naar de verschillende adressen die wer-
den bezocht, zowel naar cafés om de door hem 
zeer gewaardeerde ‘Skidam’, oftewel jenever, te 
degusteren, als naar enkele zalen om voor te 
dragen. In beide steden hield hij drukbezochte 
voordrachten uit zijn werk, waarbij het verza-
melde publiek verbaasd stond om zijn zachte 
stem en de eenvoudigheid en bescheidenheid 
waarmee hij zijn gedichten bracht; een simpele 
voordrachtstijl die in het vervolg als Frans beti-
teld zou worden. Men was zo van de oude, mild 
geworden, maar in Frankrijk wegens zijn wilde 
verleden nog steeds met de nek aangekeken 
Franse bard onder de indruk, dat men bij zijn 
opkomst voor hem opstond – een geste die hem 
ontroerde.

Op uitnodiging van zijn gastheren schreef 
Verlaine na afloop het curieuze boekje Quinze 
jours en Hollande, door Karel Jonckheere ver-
taald als Twee weken Holland. Hij herinnerde zich 
niet alles even precies meer, blijkt in dit werkje; maar  
zijn beschrijving van wat hij zag zodra zijn trein van- 
uit België de Nederlandse grens overstak, is  
opvallend:

Groen, weinig bomen, een beetje meer water in de  
 slootjes, en, o zo nederig dezelfde dorpjes, op  
 weinig verschillen na. Nochtans, naarmate we met  
 volle stoom verder rijden, wordt het groen al maar  
 groener, slinken de bomen nog meer, wordt het  
 water driester. Het verdunt zich in smalle kanaaltjes,  
 zo maar om godswil, vloeiend, of liever stilstaande  
 ver en recht voor zich uit (iets wat de Engelsen  
 drains noemen), in parallelle en smalle stroken de  

 weiden verdelend, waar overvloedig vee graast - met  
 op het end van een twintigtal dergelijke lapjes en in  
 het midden ervan een windmolen. 

Het landschap is zo saai dat Verlaine langzamerhand 
indommelt – al formuleert hij het beleefd: ‘De lieve 
eentonigheid van deze eindeloze regelmatige uitzich-
ten, verloomt een beetje de eerste belangstelling.’

Rozen zijn rood…
Zo simpel als zijn voordrachtstijl was, zo simpel is 
het gedicht getiteld ‘Spleen’, dat Verlaine een kleine 
twintig jaar eerder had geschreven, en dat gedicht lijkt 

eenzelfde sentiment weer te geven als zijn beschrijving 
van het Nederlandse platteland uit 1892. In 1874 werd 
‘Spleen’ gepubliceerd in de bundel Romances sans 
paroles - oftewel Lieder ohne Wörter. Nu is ‘ohne Wör-
ter’ wel teveel gezegd; naast een ogenschijnlijk onpre-
tentieuze muzikaliteit en een af en toe wat rammelend 
maar innemend metrum vinden we in Verlaines werk 
natuurlijk een belangwekkende verbale inhoud – de 
titel van de bundel geeft denkelijk weer dat de gedich-
ten, hoewel bestudeerd en meesterlijk vormgegeven, 
in de grond eenvoudig zijn, als een geneuried liedje. 
De bundel ademt een air van dandyeske nonchalance, 
het creëren waarvan echter ongetwijfeld veel moeite 
en tijd heeft gekost.
De titel van het gedicht doet direct denken aan 

Verlaines grote voorganger Charles Baudelaire, die in 
zijn gedicht L’Invitation au voyage ook verwees naar 
een reis naar Nederland, maar die vooral de term 
spleen in de hier gebruikte betekenis introduceerde; 
in de inleiding van de nieuwe bloemlezing uit Bau-
delaires werk Le Poison/Het Gif definieer ik die als 
volgt: de specifieke mengeling van melancholie en 
onbehagen die de enige passende reactie is op de 
ellende van het menselijk bestaan. Gemeenlijk zoekt 
men om hieraan te ontkomen de natuur op; des te 
vreemder dat het gedicht van Verlaine begint met 
een klassieke Natureingang, een herinnering aan een 
plattelandsomgeving waarin blijkbaar iets belangrijks 

gebeurd is, geformuleerd op een wijze die later 
als clichématig zou worden gezien (‘Rozen zijn 
rood/Viooltjes zijn blauw’; of erger nog: ‘Blau, 
blau, blau blüht der Enzian’, en ‘Schwarzbraun 
ist die Haselnuß’), maar die hier zeker nog mag 
gelden als oprechte en mooie eenvoud.

Gedurende het gedicht blijkt de plattelands-
omgeving verbonden te zijn met de roman-
tische agonie van de ik-figuur. Als de geliefde 
terugkeert, keert bij hem ook de wanhoop terug 
– de dreiging dat ze weer vluchten zal. En het 
uitzicht gaat ook nog eens vervelen, zo maakt 
Verlaine in een climactische trikolon duidelijk: 
een paar specifieke planten is hij zat, nee: dat 
hele eindeloze platteland, nee: alles! Anders dan 
een locus amoenus, een veilige, begerenswaar-
dige en onaangetaste romantische idylle, is het  
platteland in dit gedicht de woonstede van het 
spleen en de ennui, de existentiële verveling. 
Alleen het onvervulde verlangen blijft over – 
alles aan het platteland is de dichter zat, behalve 
zijn geliefde.

Gewassen en opgedirkte herders
Waarom draait Verlaine hier welbewust de 
plattelandsidylle de nek om? Hij past in een 
decadente traditie van het najagen van het 
onnatuurlijke; een perversie (letterlijk een 
omdraaiing, omkering) van het natuurlijke en 
nastrevenswaardige zoals de gewone kleinbur-
germoraal dat bepaald heeft. Oscar Wilde droeg 
een groene anjer in zijn knoopsgat, precies 
omdat die niet in de natuur voorkomen, maar 
kunstmatig gekleurd moeten worden; tevens 

verwees hij daarmee in het verborgene naar zijn door 
de goegemeente als onnatuurlijk beschouwde eroti-
sche voorkeur voor jongemannen – en ook Verlaine 
is natuurlijk gekend wegens zijn heftige affaire met de 
jonge dichter Arthur Rimbaud.

De cultus van het tegennatuurlijke groeit in de 
tweede helft van de negentiende eeuw vanuit Bau-
delaires Les Fleurs du Mal (1857/1861) uit tot een even 
delicaat als pervers boeket. In À Rebours (1884) van 
Joris-Karl Huysmans, de Franse decadente schrijver 
van Nederlandse afkomst (die overigens teleurgesteld 
was in Nederland en de Nederlanders toen hij er een-
maal heen was gereisd), door Jan Siebelink vertaald 
als Tegen de keer, keert de hoofdpersoon Des Essein-
tes zich tegen een van de bekendste schrijvers van  

Paul Verlaine, L’heure exquise / Volmaakt moment. 
Vert. Simon Mulder (Uitgeverij Het Moet, 2022).
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plattelandsidyllen uit de klassieke canon: Vergilius 
met zijn Bucolica oftewel de Eclogae, de eerste Latijnse 
herderszangen, geïnspireerd op het Griekse voorbeeld 
van Theocritus’ Idyllen. Des Esseintes, een prototype 
decadent, heeft een uitgesproken voorkeur voor de 
doodsrochel van de Latijnse literatuur in de Late 
Oudheid en minacht de algemeen als grootste dichter 
van de Zilveren Eeuw beschouwde Vergilius als ‘een 
van de meest pedante, lugubere, afgezaagde schrijvers 
die de Oudheid ooit heeft voortgebracht; zijn gewas-
sen en opgedirkte herders die elkaar om beurten hele 
ladingen, kille, zogenaamd diepzinnige verzen naar 
het hoofd gooien, zijn Orpheus die hij vergelijkt met 
een wenende nachtegaal, zijn Aristeus die om bijen 
grient [...]; allen irriteerden hem mateloos.’

Als voorganger van Huysmans in diezelfde traditie 
verfoeit Verlaine in ‘Spleen’ het volgens de geldende 
moraal geromantiseerde platteland, gehaat decor van 
de grieven van de liefde. Een gedicht dat zich graag 
laat voordragen en destijds bij het publiek tijdens een 
eerst aanhoren ongetwijfeld niet al deze associaties zou 
hebben opgeroepen, maar alleen eenvoud, muziek en 
sympathie, met op het eind een vertederende kwink-
slag. Zou dit gedicht in 1892 bij Kunstzaal Kleijkamp 
in Den Haag op zijn katheder gestaan hebben? Quinze 
jours en Hollande, noch de verzamelde herinneringen 
van de Tachtigers vermelden het, maar ik stel het me 
graag voor.

 

Een bibliofiele bundel vertalingen uit het werk van  
Verlaine, vertaald door Simon Mulder en uitge-
bracht door Uitgeverij HetMoet, wordt in juni 2022 
gepresenteerd tijdens een voorstelling over Verlaines 
bezoek aan Nederland bij het Art Nouveau Festijn in  
Den Haag. Zie www.feestderpoezie.nl voor meer infor-
matie.

Spleen, Paul Verlaine (1844-1896)

Les roses étaient toutes rouges
Et les lierres étaient tout noirs.

Chère, pour peu que tu ne bouges,
Renaissent tous mes désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre,
La mer trop verte et l'air trop doux.

Je crains toujours, - ce qu'est d'attendre !
Quelque fuite atroce de vous.

Du houx à la feuille vernie  
Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie
Et de tout, fors de vous, hélas !

De rozen waren rood rondom,
de klimopranken waren zwart.

Mijn lief, keer jij je naar mij om,
herleeft de wanhoop in mijn hart.

De hemel was te blauw, te zacht en
de zee te groen, te zwoel de lucht.

Ik vrees van u – wat te verwachten!
altijd een vreselijke vlucht.

Ik ben de hulst met glanzend blad,
de palmstruik in een glimmend waas,

het eindeloos platteland zo zat:
alles, behalve u, helaas. × 

vert. Simon Mulder
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Het contrast tussen de stad en het platteland 
in Westerse landen wordt vaak uitver-
groot om het platteland voor te stellen als 

ontsnapping aan de chaos van het stadsleven. Ook 
tijdens de COVID-19 pandemie trekken veel, vooral 
welvarende mensen van de stad naar het platteland. 
De trek naar het platteland is een trending topic 
op sociale media waarbij ‘cottagecore’ het platteland 
verbeeldt als beter, gezonder en mooier dan de stad. 
Dit beeld vindt niet alleen weerklank onder stedelin-
gen, maar komt ook veel voor onder de mensen op  
het platteland zelf, die vasthouden aan een nostal-
gisch en romantisch idee van het platteland dat vaak 
niet overeenkomt met de realiteit van het dagelijkse 
leven.

Aan de hand van de Amerikaanse autobiografie 
The Dirty Life: On Farming, Food and Love van 
Kristin Kimball uit 2010 bekijk ik de mythe van 
het platteland en laat ik zien hoe de idyllische sta-
tus die traditioneel wordt toegeschreven aan het 
Amerikaanse platteland wordt herbevestigd. Dit 
boek, vertaald naar het Nederlands door Ruud van 
de Plassche als Mijn aardse leven: Hoe een boerderij 
mijn leven veranderde, past in een publicatietrend 
van autobiografieën over voedsel en zelfvoorzienend 
leven. De Engelse titel duidt niet alleen op het verre 
van schone boerenbestaan, maar ook op het seksle-
ven van Kristin en haar verloofde dat in het boek 
beschreven wordt. In het boek vertelt Kimball hoe 

zij, nadat zij verliefd is geworden op boer Mark, met 
hem een gemeenschapsboerderij opzet in het dorpje 
Essex, in het noorden van de staat New York. In de 
beschrijvingen van haar nieuwe leven leunt Kimball 
sterk op een idyllisch beeld van het platteland, dat 

zij nadrukkelijk tegenover haar negatieve weergave 
van de stad en stedelingen plaatst. Dit beeld wordt 
gekenmerkt door een nostalgische en romantise-
rende visie op de boerderij en een traditionele visie 
op gender en seksualiteit.

Plattelandsmythologie
Het ideaalbeeld van de Amerikaanse boer in The Dirty Life

A R M A D A Annebelle BoschHet platteland – De idylle voorbij?



voorjaar 2022  |  16  |  Armada

A R M A D A Annebelle BoschHet platteland – De idylle voorbij?

Nostalgie en romantisering 
In Essex starten Kimball en Mark een gemeen-
schapslandbouw-project: klanten betalen een jaarlijks 
bedrag en krijgen dan in ruil daarvoor een deel van de 
oogst. Kimball omschrijft hoe welkom ze zich voelen 
bij hun aankomst in Essex: ‘sleepy with the approach 
of winter, [the village] had detected the presence of 
newcomers and roused itself to greet us’ (71). Zulke 
idyllische omschrijvingen van het dorpje als een rijk 
van natuurlijke schoonheid en vriendelijkheid worden 
steeds afgezet tegen Kimballs verbeelding van de stad 
New York als het lelijke en onvriendelijke centrum 
van globalisering.

Ook haar beschrijvingen van de tradities 
en mensen die zij op het platteland tegen-
komt bevatten idyllische elementen. Deze 
komen het duidelijkst naar voren als het gaat 
over traditionele, kleinschalige manieren om 
het land te bewerken. Tijdens een ontmoe-
ting met Shep Shields, een kennis van Kim-
ball en Mark, spreken zij vol nostalgie over 
het boerenleven uit Sheps kindertijd, toen 
er nog geen moderne machines en techno-
logie gebruikt werden. Shep legt de nadruk 
op het voorzien van het eigen gezin en de 
lokale gemeenschap ‘the way it had been 
done when he was a boy’ (81). In het gesprek 
wordt niet verwezen naar de economische 
levensvatbaarheid van dit soort landbouw in 
het heden, waarin de industriële agricultuur 
domineert. Alleen door de kwetsbaarheid 
van een kleinschalig, niet-gemechaniseerd 
landbouwbestaan onbenoemd te laten, kun-
nen traditionele landbouwtechnieken gere-
presenteerd worden als verkiesbaar boven 
moderne technieken.

De nostalgie naar een simpel bestaan 
waarin het land op een authentieke manier 
bewerkt werd, komt ook naar voren als 
Kimball een handgemaakt hoefijzer vindt 
in één van haar velden. Ze merkt op: ‘This  
land had been farmed since before the 
American Revolution. The stock, the crops, 
the fence lines, the buildings, and the far-
mers had come and gone, passing over the  
fields like shadows in the course of the 
day’ (185-86). Deze nostalgische overpein-
zing mondt uit in een dagdroom over het 
paard dat dit hoefijzer ooit verloor. Behalve 
door de bloemrijke taal die gebruikt wordt 
om het paard, de boer en het veld te omschrijven, 
krijgt de passage ook een sentimentele lading als  
Kimball opmerkt dat dit veld het soort grond heeft 
waar boeren van nu alleen maar van kunnen dromen. 
Kimballs dagdroom zit vol ongefundeerde aannames. 
Ze neemt bijvoorbeeld aan dat het hoefijzer van  
een oud, loyaal paard moet zijn geweest, terwijl het 
net zo goed van een jong, lastig te drijven paard 
afkomstig kan zijn. Het beeld van een paard en boer 
die jarenlang in harmonie hetzelfde stuk land bewer-
ken is dus geen waarheidsgetrouwe weergave van het 
verleden, maar een constructie die perfect past in 
Kimballs nostalgische en sentimentele beeld van het 
boerenleven.

Gender en seksualiteit
Kimball beschrijft de boer van vroeger waarover zij 
fantaseert na het vinden van het hoefijzer expliciet als 
man of jongen: ‘I thought of the farmer who drove the 

horse, the man or boy who appreciated the rockless, 
forgiving soil’ (186). Kimball bevestigt het traditionele 
beeld van de landbouw als een mannelijk beroep, of 
liever roeping. Ondanks het feit dat zij zelf een vrouw 
is die boert, sluit Kimball de vrouw uit van het ide-
aalbeeld van de Amerikaanse boer, dat teruggaat op 
de Amerikaanse agrarische mythe. Deze mythe vindt 
zijn oorsprong bij founding father en derde President 
van de Verenigde Staten Thomas Jefferson (1743-1826), 
die stelde dat het boerenleven gekenmerkt wordt door 
kleinschalige boerderijen waarbij kennis wordt door-
gegeven van vader op zoon. De vrouw wordt daarbij 
nadrukkelijk niet als boer voorgesteld.

The Dirty Life bevestigt niet alleen de traditionele 
genderrollen die onderdeel uitmaken van idyllische 
verbeeldingen van het platteland, maar verbindt het 
platteland ook met een specifieke vorm van manne-
lijke seksualiteit. Het seksleven van Kimball en Mark 
speelt een centrale rol in het boek en is de drijvende 
kracht achter haar keuze om met hem een boerderij 
op te starten. Marks kwaliteiten als minnaar worden 
verbonden met de tegenstelling tussen de gecorrum-
peerde en geperverteerde stad en het pure, eerlijke 
platteland:

I wish every woman could have as a lover at some  
 point in her life a man who never smoked or drank  
 too much or became jaded from kissing too many  
 girls or looking at porn, someone with the gracious  
 muscles that come from honest work and not from  
 the gym, someone unashamed for the animal side  
 of human nature (24). 

Door te stellen dat elke vrouw een man ‘zoals Mark’ 
zou moeten ervaren, wordt hij uitgeroepen tot de 
belichaming van een superieure mannelijkheid, gelo-
kaliseerd op het platteland en meer specifiek op de 
boerderij. Deze omschrijving valt nauw samen met de 
idyllische verheerlijking van het plattelandsleven – en 
met name het hardwerkende leven van de boer – als 
meer nadrukkelijk belichaamd, en dus aardser en 
oorspronkelijker, dan het leven in de stad (Johnson, 
2017, 29).

Kimballs verbeelding van de plattelandsman gaat 
voorbij aan het sociologisch onderzoek dat heeft 
uitgewezen dat de verheerlijking van een ‘dierlijke’ 

heteroseksuele masculiniteit op het plat-
teland kan leiden tot het objectiveren van 
vrouwen en tot overmatig drugs- en alco-
holgebruik onder mannen (Gorman-Mur-
rray, Pini en Bryant, 2013, 8). Ze creëert in 
haar boek een absolute tegenstelling tussen 
mannelijkheid op het platteland en man-
nelijkheid in de stad, waarbij de stedelijke 
man wordt gekenmerkt door zijn excessieve 
drank- en drugsgebruik, seksuele ervarin-
gen en sportschoolbezoeken, en de man 
van het platteland wordt neergezet als een 
liefdevolle, trouwe en pure maar ook wilde 
minnaar. Dat ze in haar overpeinzingen over 
Marks seksuele superioriteit wederom bena-
drukt hoe mannen op het platteland zich 
bezighouden met ‘het eerlijke werk’ van de 
landbouw laat zien hoe sterk de mythe van 
de gelukkige, eerlijke boer bijdraagt aan het 
sexappeal dat Mark voor haar heeft.

Hoewel The Dirty Life pretendeert, onder 
meer in de titel, het boerenbestaan niet 
mooier te maken dan het is, speelt Kimball 
in op traditionele, geromantiseerde beelden 
van het Amerikaanse platteland en meer 
specifiek de Amerikaanse boer. Haar boek 
bevestigt deze beelden door het heden op 
nostalgische wijze te verbinden met een 
mythisch, geromantiseerd verleden, en biedt 
geen ruimte voor een meer genuanceerde 
voorstelling van het hedendaagse platteland 
en de hedendaagse landbouw, waar het 
niet voor alle boeren financieel haalbaar 
is om moderne technieken af te wijzen en 
waar ruimte is voor een meer evenwichtige 
man-vrouwverhouding. ×
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Het platteland door de ogen 
van moslima’s in Leila Aboulela’s 
Bird Summons
Het platteland speelt een belangrijke rol in 

de nationale verbeelding van het Verenigd 
Koninkrijk. In contrast met de meer 

cultureel en etnisch diverse steden, wordt het in 
de populaire cultuur vaak afgebeeld als een ‘witte’ 
ruimte die de bewaarplaats is van oorspronkelijke 
en authentieke Britse waarden. Zij die als niet-wit 
of als ‘anders’ gezien worden, blijven doorgaans uit-
gesloten van Britse culturele verbeeldingen van het 
platteland. Dat geldt vooral voor Britse moslims. In 
literatuur en film worden zij vaak geportretteerd als 
stedelingen, niet-passend in het plaatje van de witte 
geseculariseerde Britse natie, die in haar christelijke 
tradities en geschiedenis verankerd blijft. Dit is zelfs 
zo in het toenemend aantal populaire romans van 
schrijvers met een islamitische achtergrond, zoals The 
Black Album (1995) van Hanif Kureishi, Brick Lane 
(2003) van Monica Ali, Het huis van de vier winden 
(2011) van Elif Shafak, als ook De vertaalster (1999) en 
Minaret (2005) van Leila Aboulela. Aboulela’s roman 
Bird Summons uit 2019 vormt hierop een zeldzame 
uitzondering. De roman vertelt het verhaal van drie 
moslima’s van kleur die naar de Schotse Hooglan-
den reizen om het graf van de Britse aristocrate en 
moslimbekeerlinge Lady Evelyn Cobbold (1867-
1963) te bezoeken – voor zover bekend de eerste in 
Groot-Brittannië geboren vrouw die de pelgrimsreis 
naar Mekka maakte.

Aboulela is een bekroonde romanschrijfster van 
Soedanese en Egyptische komaf die naar Schotland 
verhuisde toen ze in de twintig was. Haar romans en 
toneelstukken gaan over het leven van moslims in 
Europa en onderzoeken thema’s als islamitische spiri-
tualiteit en identiteitspolitiek. Aboulela grijpt daarbij 
terug op de verhalende tradities in de islamitische 
cultuur. Zo verwijst de titel van de roman Bird Sum-
mons naar het gedicht ‘De samenspraak van de vogels’ 
(1177) van de Perzische soefi-dichter Farid ud-Din 
Attar (ca.1145-1221) en naar het soefisme in bredere zin. 
Als een alternatieve versie van de roadtrip-roman –  
die vaak witte mannelijke personages in de hoofd-
rol heeft – presenteert Bird Summons een kritische 
lezing van de dominante verbeelding van het Britse 
platteland, en die van de Schotse Hooglanden in het 
bijzonder. 

Het pastorale platteland
Eén van de belangrijkste literaire genres die ‘Britsheid’, 
het Britse platteland en het christendom met elkaar 
verbindt, is de pastorale. De pastorale construeert het 
platteland als een geïdealiseerd toevluchtsoord, ver 
van alle stedelijke beslommeringen en angsten. Het 
appelleert aan het gevoel van verlies van een rijk ver-
leden, alsook aan de belofte van een betere toekomst. 
Raymond Williams stelt dat de Engelse pastorale met 
name in de 16e en 17e eeuw geassocieerd werd met 

Christus, vanwege de metafoor van de goede herder 
en de christelijke voorstelling van een geïdealiseerd 
Hof van Eden in een ver verleden. Dit paradijs ligt 
ten grondslag aan pastorale verbeeldingen die het 
verlangen naar een gouden tijd oproepen. In Bird 
Summons is het deze pastorale belofte die Salma, een 
Egyptische massagetherapeute van middelbare leef-
tijd en echtgenote van een witte tot de islam bekeerde 
Schot, doet besluiten om een reis naar het platteland 
te organiseren voor de moslimvrouwengroep waar zij 
deel van uitmaakt.

Salma ziet het platteland niet alleen als een plek 
om uit te rusten en te ontspannen, weg van de drukte 
van de stad, maar ook als een omgeving waar ze een 
antwoord kan vinden op de vraag hoe zij ‘beter kan 
integreren’ (1). Salma voelt zich, als enige in haar 
gezin die niet in het Verenigd Koninkrijk geboren is, 
vervreemd van haar Britse kinderen en echtgenoot, 
van wie ze denkt dat ze haar als ‘anders’ zien. In Lady 
Evelyn herkent zij een belangrijke Britse historische 
moslimvrouw, een rolmodel met wie ze zich kan iden-
tificeren. 

Aboulela vestigt de aandacht op het belang van 
niet-stedelijke geschiedenissen van Britse moslims 
wanneer ze schrijft dat Salma zich wil verdiepen in 
de ‘geschiedenis van de islam in Groot-Brittannië’, 
en in het bijzonder in die van Lady Evelyn als een 
vrouw geboren ‘op deze grond en van [haar] geloof, 

Hooibalen bij Dunnottar. Foto: José M. Alarcón, 2020.
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[…] voor wie dit eiland een geërfd in plaats van een  
geadopteerd thuis was’ (1). In de roman wordt het 
platteland gecontrasteerd met de cultureel diverse stad 
en de vele mosliminstellingen en -bedrijven die daar 
onderdeel vormen van het straatbeeld: de moskeeën 
met hun minaretten, de halal-slagers en kebabrestau-
rants. Salma beleeft het platteland als een pastorale 
plek die historisch met het christendom is verbon-
den. Tijdens een tussenstop bij kasteel Dunnottar  
bijvoorbeeld, met het romantische landschap van 
‘hoge heuvels waar opgerolde hooibalen er als omge-
wentelde vaten uitzagen’ (40) nog op haar netvlies, 
vraagt ze zich af hoe het kasteel eruitzag toen Lady 
Evelyn het in de 19e eeuw bezocht. In een poging 
zich één te voelen met deze plek denkt Salma aan de 
overeenkomsten tussen haarzelf en de christenen die 
honderden jaren geleden hun geloof beleden in de 
kapel van het kasteel. Ze merkt op dat de kapel is 
gebouwd in lijn met de qibla, de gebedsrichting van 

Mekka, en ze stelt zich voor dat ze dit inzicht met 
Lady Evelyn deelt. 

De wijze waarop Salma zich verhoudt tot Lady 
Evelyn als Britse moslimvrouw uit het verleden 
maakt het makkelijker om de situatie waarin zij 
zich bevindt te accepteren, en het gevoel te krijgen 
dat ze ‘erbij hoort’. De scène bij kasteel Dunnottar 
is bovendien een vooruitwijzing naar het feit dat de 
pastorale voorstelling voor Salma niet zozeer gelegen 
is in de geromantiseerde fantasie van het platteland 
als in de betere toekomst waarvan ze zichzelf probeert 
te verzekeren door een bezoek te brengen aan Lady 
Evelyns graf in de Schotse Hooglanden – een plek die 
eerder geassocieerd wordt met het sublieme dan met 
het pastorale landschap.

Sublieme Hooglanden
De Schotse Hooglanden spelen een specifieke rol in 
Britse verbeeldingen van het platteland. Dit heeft 

te maken met de rol van Schotland, en de Schotse 
Hooglanden in het bijzonder, als Britse interne kolo-
niale Ander – een beeld dat mede gevormd is door de 
18e-eeuwse Jacobitische opstanden en de ontruiming 
van de Hooglanden. Culturele verbeeldingen uit deze 
tijd, waaronder de in de jaren 1760 gepubliceerde 
Ossiaanse epen van James MacPherson (1736-1796), 
populariseerden de Hooglanden als een geromanti-
seerde plek van ongerepte en uitgestrekte wildernis. 
Hierdoor werden de Hooglanden een gewilde toeris-
tische bestemming, in het bijzonder voor de jacht op 
wilde dieren door de Britse elite. Daarnaast werden 
de Hooglandse landschappen de exemplarische set-
ting voor het door Edmund Burke (1729-1797) gepo-
neerde idee van het sublieme. Volgens Burke vormt 
het sublieme een zintuiglijke ervaring die heel anders 
is dan de esthetisch behagende ervaring van schoon-
heid. Het sublieme komt voort uit ‘[a]lle dingen 
die, op welke manier dan ook, angstaanjagend zijn 

Landschap in de Schotse Hooglanden. Foto: Anders Nord, 2019.
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of verband houden met iets verschrikkelijks, of een 
vergelijkbare uitwerking hebben als angst en afschuw’ 
(Burke, 2004, 92). De dreiging van het angstaan-
jagende neemt af wanneer het sublieme op veilige 
afstand aanschouwd wordt, wat tot een catharsis van 
vreugde en verrukking leidt. In Aboulela’s roman 
breekt Salma’s beleving van de Hooglanden opmerke-
lijk genoeg met deze perceptie van het landschap als 
uitgelezen locatie van het sublieme.  

Salma ervaart de Hooglanden als een plek van aan-
gename schoonheid, die haar de tijd en vrijheid biedt 
om na te denken over hoe zij zich meer thuis kan 
voelen in het Verenigd Koninkrijk en in haar Britse 
gezin. Ze loopt hard in de natuur, een recreatieve 
bezigheid die veel voorkomt in hedendaagse pasto-
rale verbeeldingen van het platteland. Tegelijkertijd 
begint ze ook telefoongesprekken te voeren met haar 
eerste liefde, Amir, een chirurg die in Egypte woont. 
De gesprekken met Amir worden gevoed door Salma’s 
nostalgie naar de tijd vóór haar verhuizing naar het 
Verenigd Koninkrijk, en naar een land waar ze zich 
wel thuis voelde. Hoewel ze steeds vaker bellen, voelt 
Salma zich er niet beter door, en krijgt ze ook schuld-
gevoelens tegenover haar man. Dit komt tot uiting in 
een nachtmerrieachtig voorval dat beschreven wordt 
als een magisch-realistische gebeurtenis. Tijdens 
een wandeling ziet Salma een hardloper in een rood 
T-shirt die zij al vaker heeft gezien. Zij herkent hem 
als Amir en besluit hem te volgen. De hardloper leidt 
haar naar een jachthut aan de rand van het bos en, 
door de hut, naar de campus van haar universiteit in 
Egypte, om uiteindelijk in Amirs operatiekamer te 
belanden, waar zij van haar spierweefsel wordt ont-
daan en vervolgens, verlamd en niet meer in staat te 
bewegen, wordt achtergelaten.  

Deze magisch-realistische metamorfose verstoort 
de realistische vertelstructuur zodanig dat zij hier 
functioneert als een voorbeeld van het postmoderne 
sublieme, zoals beschreven door de Franse filosoof 
Jean-François Lyotard (1924-1998). Het postmoderne 
sublieme, zo stelt Lyotard, werkt als een ontwrichtende 
kritiek op normatieve structuren. Door vertrouwde 
structuren, zoals de gemeenschappelijke ervaring 
van nostalgie naar een geromantiseerd verleden, op 
losse schroeven te zetten, weigert het postmoderne 
sublieme deze te herbevestigen. Salma’s metamorfose 
leidt niet alleen tot een verdere magisch-realistische 
zoektocht gerelateerd aan haar geloof, maar geeft 
ook een nieuwe context en betekenis aan eerdere ver-
schijningen van de hardloper in het rode T-shirt en 
andere motieven in de roman. Deze herkadering zorgt 
ervoor dat lezers hun interpretatie van eerdere gebeur-
tenissen die binnen een realistische vertelling plaats 
leken te vinden moeten herzien, en verstoort Salma’s 
nostalgie naar een vorig leven, dat zij (letterlijk en 
figuurlijk) najoeg in het landschap van de Hooglan-
den. De destabiliserende kracht van het postmoderne 
sublieme verhindert ook een geromantiseerde lezing 
van de Hooglanden. 

Opmerkelijk is dat juist de jachttoerist en zijn ver-
langen naar het sublieme in de Schotse Hooglanden 
zorgt voor een laatste obstakel in Salma’s bezoek aan 
het graf van Lady Evelyn. De reis van de vrouwen valt 
samen met het seizoen voor de hertenjacht. Hierdoor 
kunnen zij het landgoed waar het graf zich bevindt 
niet op rijden ‘omdat de auto de herten zou afschrik-
ken’ (112) en daarmee de jachtactiviteiten zou versto-
ren. Daarom moeten de drie vrouwen de bijna twintig 
kilometer naar de begraafplaats bij de Glenuaig Lodge 

te voet afleggen. Twee van hen geven voortijdig op en 
keren terug naar de auto. Als Salma uiteindelijk als 
enige het graf bereikt, ziet ze hoe ‘iemand … gevoed 
door woede’ (280) geprobeerd heeft om een Koran-
vers op de grafsteen weg te krassen. De grafschennis 
vestigt de aandacht op de islamofobie in het Verenigd 
Koninkrijk, die in recente jaren tot een toename 
van vandalisme van islamitische gebedshuizen heeft 
geleid. Het illustreert ook hoezeer de islam als storend 
wordt gezien in de verbeelding van het platteland als 
bewaarplaats van Britse/Schotse nationale waarden. 
Al in de eerste pagina’s van de roman komt deze 
grafschennis aan de orde en wordt er met afschuw 
over gesproken door de leden van de moslimvrou-
wengroep, die stellen dat ‘de haters je toch wel weten 
te vinden’, zelfs ‘middenin het niets’ (2, nadruk in de 
tekst). De meesten van hen besluiten om deze reden 
niet mee te gaan op de geplande reis. 

Terwijl Salma bij het graf van Lady Evelyn denkt aan 
alles wat ze heeft doorgemaakt om hier te komen, 
heeft ze plots een toekomstvisioen waarin haar dui-
delijk wordt dat ze tot haar dood in het Verenigd 
Koninkrijk zal blijven. Door het visioen realiseert ze 
zich dat er geen definitieve antwoorden bestaan op de 
vraag hoe zij beter kan integreren – zelfs niet op het 
platteland. Dit is niet de openbaring die ze voor ogen 
had toen ze Lady Evelyns spoor volgde, en Salma 
realiseert zich dat haar toevlucht tot de Hooglanden 
geen hoop biedt op een betere toekomst maar enkel 
een ‘nog bitterder uitstel van de toekomst’ (281). Als 
ze het graf verlaat om zich weer bij haar vriendinnen 
te voegen, die bij de auto op haar staan te wachten, 
wordt ze opgeschrikt door het geluid van een geweer-
schot. Ze zoekt in eerste instantie dekking, maar als 
ze ‘de laatste spurten’ van een gewond hert hoort, 
gaat ze liggen in het gras en voelt ze zich, voor het 
eerst, vredig, ‘zonder gedachten of stemmen, zonder 
beelden of woorden’ (282). Later vertelt ze aan haar 
vriendinnen dat ze doodging, maar zich er ‘des te 
beter door voelde’ (282). 

Deze laatste magisch-realistische scène, en Salma’s 
symbolische dood in haar vereenzelviging met het 
hert dat, net als zij, het onvermijdelijke niet langer 
kan ontlopen, kunnen gelezen worden als weer een 
andere notie van het sublieme: die van het ‘sublieme 
zelf ’ in het soefisme, een mystieke stroming binnen 
de islam. Het sublieme zelf is in het soefisme een 
staat die bereikt kan woorden middels ‘de dissolutie 
van het zelf door toewijding aan God, zodat alleen 
de attributen van de goddelijke genade overblijven’ 
(Wilcox, 2011, 97). Dit idee is gestoeld op de onder-
ling verbonden concepten van fanā en baqā’. Fanā 
verwijst naar de symbolische dood van het zelf en 
baqā’ naar het ‘overleven (…) van de onzelfzuchtige 
goddelijke kwaliteiten’ die door God gegeven zijn 
(Wilcox, 2011, 95). Door haar ervaring van fanā en 
baqā’, haar magisch-realistische metamorfose en het 
visioen bij het graf van Lady Evelyn scheidt Salma 
zich af van haar fysieke zelf en van al de verlangens en 
verleidingen van dit zelf, die wegvallen en ophouden 
te bestaan. Deze hogere spirituele staat van het soefis-
tische sublieme stelt haar in staat troost te vinden in 
het één-zijn met God en haar geloof. 

Door Salma’s reis te beschrijven in termen van het 
pastorale en het sublieme, en door Salma’s verlangens 
te verbinden met de Schotse Hooglanden, biedt Bird 
Summons een verbeelding van het platteland vanuit 
een moslim-inclusief perspectief. De roman kan dan 
ook gelezen worden als kritiek op dominante verbeel-
dingen die de islam op het platteland onzichtbaar 
maken of reduceren tot verstorend element. ×

Vertaald uit het Engels door Moosje Moti Goosen.
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S ingleton op zijn stilst, de debuutroman van 
Klaske Schep uit 2020, speelt zich af in Austra-
lië in het jaar 1975. De roman volgt Thomas, 

een homoseksuele journalist uit een boerengezin die 
onderzoek doet voor zijn lokale krantje. Gezien door 
zijn ogen ontvouwt zich voor de lezer langzaam maar 
zeker ook het verhaal van ‘David’: een Aboriginal die 
door de Australische overheid als kind van huis is 
weggehaald. Hij is in een opvoedingskamp geplaatst, 
waar hij een nieuwe – witte – naam heeft gekregen, 
en is vervolgens te werk gesteld op de boerderij van 
Thomas’ ouders, waar de twee in elkaars leven zijn 
gekomen.

De roman is gebaseerd op een historisch gegeven: 
vanaf het begin van de twintigste eeuw tot in de jaren 
zeventig werden kinderen van Aboriginals en Straat 
Torres-eilanders die één witte ouder hadden door de 
staat bij hun familie weggehaald. Het doel was deze 
kinderen, die werden gezien als ‘half-bloed’, te assimi-
leren in de witte koloniale samenleving. Met fysiek en 
mentaal geweld werden zij gedwongen afstand te doen 
van hun cultuur, familie en identiteit. De slachtoffers 
van deze politiek worden ook wel de Stolen Generati-
ons genoemd.

Ik spreek met Schep over de rol van landbouw in dit 
wrede koloniale systeem, over de symboliek van een 
dorp dat zwijgt en over het doorbreken van die stilte.

[Anke Bosma] Kun je iets vertellen over de ontstaansge-
schiedenis van het boek? Waarom speelt het zich bijvoor-
beeld op een boerderij af? 

[Klaske Schep] Ik raakte op m’n veertiende geïnte-
resseerd in de geschiedenis van de Aboriginals en de 
Stolen Generations en ik ben toen gaan onderzoeken 
hoe het leven eruitzag van een kind dat op jonge 
leeftijd bij zijn ouders werd weggehaald. Die kinde-
ren werden in ‘opvoedingskampen’ geplaatst, maar 
het systeem was ook een soort doorgeefluik voor 
goedkope arbeidskrachten. Ik wist dat ik graag een 
Aboriginaljongen zou willen volgen en zulke jongens 
eindigden vaak als boerenknecht, meestal zonder dat 
ze betaald kregen. 

[AB] Volgens de witte machthebbers zou de beste bezig-
heid voor Aboriginalkinderen het hoeden van vee of 
werk op een boerderij zijn. Weet jij waarom boerderijen 
zo’n prominente plaats in het systeem innamen?

[KS] Dat was een kwestie van ‘waar zijn goedkope 
arbeidskrachten gewenst’ voor degenen die de macht 
hebben. Aboriginals moesten werk doen dat niet 
geliefd was. Vergelijkbaar werk in Nederland, zoals 
aspergesteken, wordt nu bijvoorbeeld door Oost 
Europese arbeiders gedaan – uiteraard met het ver-
schil dat zij nog wel iets betaald krijgen.

[AB] De titelrol is vergeven aan het – volgens de ach-
terflap – ‘slaperige dorp’ Singleton. Hoe zou je de rol van 
het dorp in dit verhaal omschrijven?

[KS] Die is ontzettend ambigu. Ik zie het dorp als 
een verbindingsstuk tussen het platteland en de stad, 
waar producten, mensen en ideeën uit beide werelden 
samen komen. Het dorp is voor de hoofdpersoon 

Thomas de eerste stap op weg naar zijn bevrijding. 
Het is voor hem enorm lastig om zich los te rukken 
van zijn vertrouwde omgeving, op zijn achttiende de 
boerderij te verlaten en een kamer te huren. Maar 
in het dorp wordt hij steeds geconfronteerd met de 
stilstand, de verveling en de stilte. Op een gegeven 
moment gaat hij het dorp met andere ogen zien. Hij 
beseft dat je nog veel verder kan uitzoomen. Dat zie ik 
als de laatste stap naar zijn bevrijding – de stad staat 
symbool voor vrijheid in dit boek: hij laat Singleton 
op een gegeven moment achter zich om naar Sydney 
te gaan. 

Het dorp is een plek die hem klein houdt en dat is 
niet per se slecht, want het is de plek waar hij eerst 
moet afrekenen met zijn verleden. Maar het is dus 
wel de plek die aan hem hangt totdat hij zelf besluit 
om verder te gaan. Dus je zou kunnen zeggen dat de 
tentakels van zijn verleden, van het plattelandsleven, 
zich uitstrekken tot in het dorp.

[AB] Thomas ontmoet meerdere homoseksuele persona-
ges in het dorp, toch lijkt er voor hem meer vrijheid te 
zijn in de stad dan op het platteland.

[KS] Zo ziet Thomas dat, ja. Thomas proeft dat er in 
de stad meer ruimte is om een relatie aan te gaan met 
een man, iets wat hij op de boerderij van zijn ouders 
voor onmogelijk hield. Maar er zijn twee dingen die 
hem tegenhouden om naar de stad te gaan. Ten eerste 
is er een heel concreet schuldgevoel dat hem in Single-
ton houdt, en ten tweede gaat hij door een proces van 
leren durven. De omgeving waar Thomas is opge-
groeid is zo klein en beperkt, een leven met een man 
opbouwen valt zo buiten het scala van mogelijkheden, 
dat hij iemand anders nodig heeft om te beseffen dat 
dat wel kan.

[AB] Zowel Thomas als David verlaten de boerderij, 
maar waar Thomas uiteindelijk naar Sydney gaat, gaat 
David naar het reservaat…

[KS] David kiest uiteindelijk voor zijn afkomst en 
zijn familie. Of het reservaat een prettige plek is om 
te wonen, daar kun je over twisten, maar er zit iets 
hoopgevends in: hij heeft altijd gezegd tegen Thomas 
dat hij geen familie meer heeft, dat hij is afgesneden 
van alles, en dat blijkt uiteindelijk niet waar te zijn. 
Dat geeft hem de hoop dat hij op het reservaat iets 
kan opbouwen. Hij besluit uiteindelijk: ik weet wel 
wie ik ben, of ik denk het te weten, en ik wil mijn 
identiteit weer gaan opbouwen – eigenhandig.

[AB] David is een van de hoofdpersonages, waarom is 
hij dan toch geen verteller?

[KS] Ik denk dat ik me door mijn maatschappelijke 
positie in Nederland vrij goed kan inleven in het 
wereldbeeld van iemand die in een ander westers land 
in een vergelijkbare positie zit, zoals Thomas. Toen 
ik begon met schrijven aan dit boek wist ik intuïtief: 
ik kan kiezen voor iemand die dit als toeschouwer 
dit beziet, maar ik kan niet in de huid kruipen van 
iemand die dit overkomt, want mijn woorden en 
belevingswereld schieten tekort aan elkaar. Eén van 
de kernthema’s in het boek is ook dat Thomas niet 
kan weten wat David is overkomen.

[AB] Stilte is ook een belangrijk thema in je boek. Hoe is 
dat tot stand gekomen?

[KS] Ik wilde een verhaal schrijven over iemand die 
eigenlijk niet bestaat. En dan bedoel ik niet in de zin 
dat hij een fictief personage is, dat ook, maar vooral 
in de zin dat David zich beweegt in een wereld waar 
het maar de vraag is in hoeverre hij bestaat, volgens 
hemzelf en de buitenwereld. Hij is gestript van zijn 
complete identiteit en er zijn hem allemaal woorden 
en namen opgedrongen – letterlijk. Ik vroeg me af wat 
voor hem de remedie zou zijn tegen al die woorden en 
namen waar hij zich aan wil onttrekken. Dat is stilte. 
En dat is ook eigenlijk de enige manier waarop David 
en Thomas heel waarachtig met elkaar communice-
ren. In de stilte vinden ze elkaar.

Stilte is natuurlijk niet alleen positief. Er verdrinkt 
ook veel in de stilte in het huis, want er wordt ont-
zettend veel niet gezegd. Thomas is zelf niet voor 
niets een stille jongen: hij wordt niet gehoord in zijn 
familie. En als hij lastige vragen stelt over David en 
waarom hij niet betaald krijgt, worden zijn ouders 
ook stil. Dat heeft een reden. Uiteindelijk vond ik het 
mooi om dat stille dorp – Singleton – tot een zwijgend 
decor te maken voor het hele verhaal.

[AB] Als zwijgend decor en misschien ook als zwijgende 
toeschouwer? Thomas denkt op een gegeven moment 
bijvoorbeeld: ‘Ik keek naar Singleton en Singleton keek 
terug.’

[KS] Ja, voor Thomas is het dorp de entiteit die het 
systeem in stand houdt. Hoe hou je een systeem in 
stand? Door het te accepteren: niets doen is ook een 
keuze. Dat is natuurlijk ook dat stille. Ook zijn ouders 
geven geen antwoord op Thomas’ lastige vragen, 
want die draaien mee in het systeem. Het zijn boeren 
en voor hen is er een financiële reden om het systeem 
in stand te houden, maar dat betekent natuurlijk 
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niet dat die lastige vragen van Thomas makkelijk te 
beantwoorden zijn. Dus ook dat alles verdrinkt dan 
in stilte.

[AB] Zie je dit boek als een manier om een bepaalde 
stilte omtrent de Stolen Generations te doorbreken?

[KS] Ja, heel erg. Ik hoop dat lezers via mijn boek de 
echte verhalen van de Stolen Generations gaan opzoe-
ken. Ik ben ooit geïnspireerd geraakt door een jour-
naalitem over de eerste excuses van de Australische 
regering aan de Aboriginal kinderen in 2008, maar 
we zijn nog lang niet klaar. Toen was het nog totaal 
niet aan de orde om over financiële compensatie te 
spreken, wat natuurlijk belachelijk is. Dit boek speelt 
zich af in 1975: mensen die dit is aangedaan leven nog. 
En kijk bijvoorbeeld naar het verschrikkelijke nieuws 
uit Canada (waar in juli stoffelijke overschotten van 
215 inheemse kinderen en baby’s werden gevonden, 
AB). Overal hebben koloniale systemen vergelijkbare 
gruwelijkheden voortgebracht. Daarom denk ik dat 
het zonde is om je te laten begrenzen, letterlijk door 
landsgrenzen, in de verhalen die je wilt vertellen. Er zit 
nog heel veel rot hier, waarvan nog veel meer bespro-
ken moet worden. Ik hoop met deze roman eigenlijk 
een verlengstuk te zijn van Thomas, die begreep dat 
zijn verhaal destijds door velen nog niet gehoord zou 
worden – maar hopelijk nu wel. ×

Wereldliteratuur is literatuur die gelezen 
wordt buiten de taal en cultuur waarin 
zij geproduceerd wordt. De literatuur-

wetenschapper David Damrosch duidt dat in zijn 
boek What is World Literature? aan als ‘circulatie’. 
Dergelijke circulatie vindt op allerlei manieren 
plaats: via vertalingen, doordat lezers de wereld over 
reizen, of omdat genoeg internationale lezers een 
bepaalde taal machtig zijn – zie bijvoorbeeld de sta-
pels Engelstalige fictie in de Nederlandse boekhan-
del. Literaire festivals zijn ook een manier waarop 
literatuur de wereld om reist en circuleert. Het Hay 
Festival – een literair festival jaarlijks gehouden in 
het landelijke plaatsje Hay-on-Wye in Wales – is 
daarvan een fascinerend voorbeeld.

Wereldliteratuur circuleert niet alleen in de wereld, 
maar creëert de wereld ook actief. Literatuurweten-
schapper Pheng Cheah noemt haar om die reden 
‘wereldmakend’: de ‘wereld’ in wereldliteratuur is 
altijd een wereld-in-wording, zowel door materiële  
circulatie als door de circulatie van ideeën en  
idealen. De slogan van het Hay Festival ‘stel je de 
wereld voor’ (‘imagine the world ’) nodigt bezoe- 
kers expliciet uit om in te zien dat literatuur niet  
alleen werelden weet te beschrijven, maar deze ook 
mogelijk kan maken. De vraag is: wat voor werelden 
brengt het Hay Festival voort, en welke sluit het juist 
uit? 

Van grensland tot boekenstadje
Hay-on-Wye is een klein plaatsje op het platteland 
van Wales, op de grens met Engeland. Hay, zoals het 
plaatsje in de volksmond genoemd wordt, ontstond 
uit het conflict tussen een plaatselijke gemeenschap 
en ‘buitenstaanders’. Haar geschiedenis voert terug 
tot de Normandiërs, die een strategische nederzetting 
bouwden om hun vijanden uit Wales te verslaan. Dit 
kasteel dient nog altijd als een – al dan niet symbo-
lische – machtszetel. Later werd Hay lang bestuurd 
door markiezen die werden benoemd door de Koning 
van Engeland.  

Tijdens de Industriële Revolutie groeide Hay, mede 
door de komst van de spoorweg, uit tot een welva-
rend marktstadje met vooral veel boeren maar ook 
marktkooplieden en herbergiers. In de postindustriële 
periode werd de spoorweg echter weer ontmanteld, en 
zette de geleidelijke aftakeling van de landbouwindus-
trie in. Hay zou waarschijnlijk het zoveelste voorbeeld 
van een ‘achtergebleven’ plattelandsgemeente zijn 
gebleven, als de tussenkomst van ene Richard Booth 
(1938-2019) niet voor een wending had gezorgd.

Booth werd geboren in Plymouth, Engeland, maar 
verhuisde op jonge leeftijd naar Hay toen zijn fami-
lie er in de buurt een landgoed erfde. Na zijn studie 
geschiedenis aan de Universiteit van Oxford werkte de 
jonge Booth zo’n drie weken als accountant en keerde 
toen, in 1962, terug naar Hay waar hij de eerste twee-
dehands boekenwinkel van het plaatsje opende. Zo 

wist hij zich te onttrekken aan de verwachtingen die 
zijn elitaire afkomst en illustere onderwijsloopbaan 
wekten (maar niet aan het vermogen dat hij erfde). 

Booths oorspronkelijke bedrijfsmodel bestond uit 
het opkopen van bibliotheken uit oude landhuizen en 
universiteiten, om de boeken vervolgens per stuk met 
een bescheiden winstmarge te verkopen. Na verschil-
lende opslagruimtes en pandjes voor boekhandels in 
Hay te hebben gekocht, richtte hij zijn pijlen op de 
invoer van boeken uit Australië, Canada en de Ver-
enigde Staten. Arbeiders uit Hay werden ingehuurd 
om aan de andere kant van de Atlantische Oceaan 
boekpartijen op te kopen en deze per ton mee terug 
te nemen. Vaak ging het hierbij om Britse literatuur 
die in de Verenigde Staten was uitgebracht – of zelfs 
vanuit het Verenigd Koninkrijk geëxporteerd – en die 
Booth nu dus weer ‘thuis’ bracht.  

Het succes van dit project zorgde voor een groeiend 
aantal boekhandels in Hay, dat tegen de jaren zeven-
tig bekendheid kreeg als ‘het stadje van de boeken’. 
Als eerste boekenstadje representeerde Hay een door 
Booth gepropageerd model: wegkwijnende platte-
landsplaatsjes konden zelfvoorzienend en economisch 
levensvatbaar worden door middel van de verkoop 
van tweedehands boeken en het daarmee gepaard 
gaande binnen- en buitenlands toerisme. 

Toeristen kwamen er inderdaad, waaronder Ame-
rikaanse boekenliefhebbers die op zoek waren naar 
‘authentieke’ werken uit de Britse literatuurgeschie-

Het Hay Festival
De circulatie van wereldliteratuur op het Britse platteland en daarbuiten
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denis. In Hay kochten zij de Engelse boeken (terug) 
die in het Verenigd Koninkrijk waren uitgebracht, 
vervolgens naar de Verenigde Staten waren geëx-
porteerd om weer door Booth in vrachtcontainers te 
worden teruggebracht naar het Verenigd Koninkrijk. 
Met iedere verplaatsing symboliseerden deze literaire 
werken weer iets anders: een curiositeit, een onge-
wild object, winstbejag of cultureel kapitaal. Naast 
de transformatie van de tussen de twee continenten 
getransporteerde boeken, veranderde deze circulatie 
ook het karakter van Hay doordat de nieuwkomers 
– de boeken en de mensen – in schril contrast leken 
te staan met de plaatselijke politiek-conservatieve 
plattelandsgemeenschap. 

Leve de Koning
Op 1 april 1977 riep Booth – die inmiddels het Kasteel 
van Hay had gekocht en er zijn intrek had genomen – 
de pers bijeen om Hay tot onafhankelijk koninkrijk,  
en zichzelf tot Koning, te verklaren. Hoewel zijn  
‘kroning’ algemeen werd gezien als een (succesvolle) 
publiciteitsstunt ten gunste van de handel en het ‘merk’ 
Hay, was het ook een politiek statement: een reactie 
op de vermeende inefficiëntie en bureaucratie van  
het plaatselijke districtsbestuur, de VVV van Wales 
en de Britse regering. Booth deed zijn beklag over de 
bezuinigingen in de dienstverlening aan plattelands-
gemeenschappen, zoals het opheffen van de spoorlijn 
waaraan Hay lag, en het ontbreken van plannen  
om deze ‘achtergebleven’ gemeenten financieel te ver- 
jongen.

Door Hay in de mondiale circulatie van literatuur 
te positioneren, hoopte Booth het plaatsje economisch 
en cultureel nieuw leven in te blazen. Hij zag het ook 
als een middel om verschillende perifere gebieden en 
plaatsen met elkaar te verbinden. Booth hekelde de in 
zijn ogen bureaucratische internationale instituties (al 
in 1978 liet hij Hay symbolisch uit de EEC, de voor-
ganger van de Europese Unie, stappen in wat hij later 
‘Hexit’ noemde), maar hij had wel oog voor andere 
manieren om werelden te verbinden. Hij was er vooral 
van overtuigd dat het model van Hay als boekenstadje 
andere kleine plattelandsgemeenschappen over de 
hele wereld zou kunnen revitaliseren. Dit leidde tot 

de oprichting van de Internationale Organisatie van 
Boekenstadjes, waarvan Booth tot aan zijn dood in 
2019 erevoorzitter was.

Booths boekenstadmodel is niet bepaald gestoeld 
op egalitaire gronden: zijn visie was paternalistisch 
en steunde op oud geld. Tegelijkertijd zorgde het 
boekenstadmodel wel degelijk voor een economische 
opleving van het plattelandsplaatsje: het wist de leeg-
loop die dergelijke plaatsjes vaak kenmerkt ongedaan 
te maken; het plaatste Hay in een internationaal 
netwerk en het bracht Hays grootste exportproduct 
voort, het Hay Festival. 

Het Hay Festival 
Het Hay Festival of Literature, opgericht door de wel-
gestelde Florence familie (die net als Booth connecties 
met Hay heeft), werd in 1988 voor het eerst gehouden. 
Het Festival richt zich niet op tweedehands boeken 
maar op de promotie van hedendaagse auteurs en 
hun recent uitgekomen boeken, die tijdens het festi-
val aan een groot publiek verkocht kunnen worden. 
Vandaag de dag bestaat het Festival uit een tiendaags 
programma van gesprekken, presentaties, interviews, 
debatten, lezingen en signeersessies. Schattingen vari-
eren, maar volgens cijfers van het Festival zelf verwel-
komt zij jaarlijks zo’n 100.000-280.000 bezoekers van 
over de hele wereld. Om een beeld te geven: Hay telt 
ongeveer 1500 inwoners. 

Hoewel Hay in economisch opzicht sterk afhan-
kelijk is van het Festival, bestaat er ook ongenoegen 
onder de plaatselijke gemeenschap. Zo worden de 
organisatoren van het Festival door veel inwoners 
gezien als ‘niet van Hay’, noch als vertegenwoor-
digers van Hay. Deze mensen zijn van mening dat 
hen het Festival wordt opgedrongen – niet alleen in 
ruimtelijke, maar ook in intellectuele en politieke 
zin. Over actuele onderwerpen (denk aan racisme en 
de Britse koloniale geschiedenis, feminisme, milieu 
en klimaatverandering, kosmopolitisme) voert het 
Festival een progressieve politiek die haaks lijkt te 
staan op de lokale gemeenschap die bij de laatste lan-
delijke verkiezingen met 53,1% van de stemmen voor 
een conservatief parlementslid koos, en waarvan een 
meerderheid vóór Brexit stemde. 

Zelfs over de economische voordelen voor de gemeen-
schap valt te twisten: hotels en restaurants mogen dan 
wel twee weken per jaar vol zitten, de meeste inwoners 
van Hay merken daar maar weinig van. Zij zien zich 
bovendien geconfronteerd met gestegen huizenprijzen 
en een overvloed aan vakantie- en/of tweede wonin-
gen die het merendeel van het jaar leeg staan.    

Aangezien de lokale bevolking bestaat uit een mix 
van ‘oude’ en ‘nieuwe’ bewoners, lopen de meningen 
over het Festival uiteen. Desalniettemin blijft het 
bezoekers van over de hele wereld trekken. Deze 
stroom gaat twee kanten op: niet alleen wordt het 
Hay Festival door de wereld bezocht; het Hay Festival 
bezoekt zelf ook de wereld. 

Hay Festivals?
In de 21e eeuw is het Festival geïnternationaliseerd: 
‘Hay Festivals’ worden inmiddels over de hele wereld 
gehouden, in landen als Bangladesh, Colombia, 
Denemarken, Kenya, Libanon en Mexico. Deze 
mondiale franchising vertegenwoordigt een web van 
uiteenlopende belangen, posities en machtsverhou-
dingen. Dat zulke internationalisering niet per defi-
nitie op gelijkwaardige gronden plaatsvindt, is geen 
nieuw argument. Andere voorbeelden van culturele 
franchising – zoals de verschillende versies van het 
Guggenheim Museum, het Louvre, documenta en 
de Biënnale van Venetië – zijn al eerder bekritiseerd 
omdat ze (neo)koloniale machtsrelaties en hiërar-
chieën gebruiken om (wederom) aan andere delen 
van de wereld eurocentrische waarden op te leggen, 
en Europese kunst en cultuur te (re)positioneren als 
de standaard waartegen alle kunst en cultuur afge-
meten wordt. Ook worden dergelijke ondernemingen 
beschuldigd van het wegkijken van – of, erger nog, 
het actief bijdragen aan – schendingen van de men-
senrechten op de plekken waar franchises opduiken. 

Als we culturele franchising echter louter vanuit 
dit kritische perspectief bekijken, gaan we voorbij 
aan de mogelijkheid tot verzet tegen zulke machts-
verhoudingen die het zeker ook biedt, en negeren  
we de zeggenschap en macht van de plaatsen en men-
sen die vorm geven aan de betreffende instellingen 
en evenementen. Aangezien het Hay Festival door de 
circulatie van wereldliteratuur verschillende gemargi-
naliseerde plaatsen op het Britse platteland en in het 
Mondiale Zuiden met elkaar verbindt, kan het zowel 
een neokoloniale reikwijdte hebben, als mogelijkhe-
den bieden voor dekoloniaal verzet.

Hay Festival Abu Dhabi
In februari 2020 vond voor het eerst Hay Festival Abu 
Dhabi plaats. In de aanloop naar het Festival werd 
online een kritische open brief gepubliceerd, gericht 
aan de autoriteiten van de Verenigde Arabische 
Emiraten (VAE), ondertekend door NGOs en pro-
minente personen, waaronder de voorzitter van het 
Hay Festival zelf, Stephen Fry. In de brief werd het 
Hay Festival Abu Dhabi – dat medegefinancierd werd 
door het Ministerie van Tolerantie in de VAE – aan-
gegrepen om de schending van mensenrechten in het 
land aan de kaak te stellen. De briefschrijvers deden 
een oproep aan de gezaghebbers om de vrijheid van 
meningsuiting niet alleen, en middels het Festival, 
in woord te ‘tolereren’ maar dit ook in daden om te 
zetten, door al haar politieke gevangenen vrij te laten. 
Dat de Verenigde Arabische Emiraten het Festival 
gebruikten om hun slechte reputatie op het gebied 
van mensenrechten ‘wit te wassen’ viel moeilijk te 

Festivalterrein in Hay-on-Wye. Foto: Sam Hardwick. 
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ontkennen, gezien de steun van het eigen Ministerie 
van Tolerantie. 

Hoewel de autoriteiten geen gehoor gaven aan 
de oproep om de gevangenen vrij te laten, pleitten 
de organisatoren ervoor het Festival toch door te 
laten gaan, aangezien het als platform voor het vrije 
woord in ieder geval de mogelijkheid zou creëren 
om gesprekken over rechten en vrijheid te voeren – 
en daarmee ook de mogelijkheid tot het maken van 
nieuwe werelden. Het Festival nodigde auteurs van 
binnen en buiten de Arabisch sprekende wereld uit, 
en evenementen werden gehouden in zeven verschil-
lende talen. 

De leiders van Abu Dhabi hadden overduidelijk 
hun eigen agenda bij het uitnodigen en mede-organi-
seren van het Festival, zoals dat eerder het geval was 
bij de opening van een eigen Guggenheim en Louvre 
in Abu Dhabi: het verzamelen en laten groeien van 
cultureel kapitaal en wat wel ‘soft power’ genoemd 
wordt. Deze agenda maakte het echter voor de deel-
nemende auteurs ook mogelijk om tijdens het Festival 
bekendheid geven aan de vaak kritische ideeën in hun 
boeken. De circulatie van wereldliteratuur vormt zo 
een middel tot het creëren van nieuwe werelden in 
(voorheen) koloniale ruimten waar kunst, creativiteit 
en cultuur niet het exclusieve eigendom van de kolo-
nisator of de huidige autoriteiten zijn. 

De circulatie van wereldliteratuur brengt dus ook 
de circulatie van bepaalde waarden met zich mee. De 
autoriteiten in Abu Dhabi mogen dan wel de vruch-
ten willen plukken van het culturele kapitaal dat het 
Festival oplevert; zij moeten tot op zekere hoogte ook 

de opgelegde waarden van de ‘outsider’ – de eigenaars 
en bewakers van het ‘merk’ Hay, waaronder een inter-
nationale beroemdheid als Stephen Fry – accepteren, 
net zoals de bewoners van Hay dat moeten.   

Acht maanden nadat het Hay Festival Abu Dhabi 
gehouden was, maakte een Britse curator bekend dat 
zij het slachtoffer geworden was van verkrachting 
door de Minister van Tolerantie, Sheikh Nahyan bin 
Mubarak Al Nahyan, lid van de koninklijke familie 
van Abu Dhabi en medeverantwoordelijk voor het 
Festival. Het voorval, dat nog vóór het Festival had 
plaatsgevonden, werd onmiddellijk intern gemeld, 
maar er werd (op verzoek van de curator) geen actie 
ondernomen. 

Toen de curator uiteindelijk besloot in de openbaar-
heid te treden, reageerde de organisatie van het Festival 
met een openbare steunbetuiging waarin ze verklaarde 
dat het Festival niet meer in Abu Dhabi gehouden zou 
worden als het koninklijke lid niet uit zijn ministeriële 
functie ontheven zou worden. De curator spande een 
rechtszaak aan, maar de Britse rechtbank stelde dat 
het misdrijf, dat in het buitenland plaatsvond, buiten 
zijn jurisdictie valt. Dit maakt duidelijk dat literatuur 
weliswaar mondiaal kan circuleren, maar dat andere 
systemen (de juridische en politieke) daar minder toe 
geneigd zijn.

‘Imagine the World’
Door het boekenstadje Hay-on-Wye en haar rol in 
de circulatie van literatuur onder de loep te nemen, 
wordt de rol van literaire werken in het vormen en ver-
anderen van hun plek van herkomst, én de plaats(en) 

waar zij naartoe verspreid worden, duidelijk. Mijn 
lezing van de beweging tussen de originele locatie van 
het Festival op de grens van Wales en Engeland, en 
haar manifestaties in (post)koloniale ruimten als Abu 
Dhabi laat zien dat deze circulatie diepgewortelde 
ongelijkheden kan maskeren. Tegelijkertijd bieden 
evenementen zoals de Hay Festivals, waarin wereld-
literatuur circuleert, bezoekers de ruimte om zich de 
wereld anders voor te stellen. Door de verschillende 
perifere locaties van het Hay Festival – en hun onder-
linge relaties – nauwkeurig te bekijken, wordt dui-
delijk waar verzet geboden wordt en waar dat verzet 
wordt geblokkeerd.  

Het Hay Festival zelf zou er goed aan doen zich 
actiever rekenschap te geven van haar eigen rol in 
de circulatie van wereldliteratuur. Terwijl we ons 
afvragen wat voor wereld de slogan van het Festival, 
‘imagine the world ’, ons wil laten verbeelden, zouden 
we ook van het Festival kunnen vragen dat zij meer 
aandacht besteedt aan haar eigen rol in het scheppen 
en uitsluiten van verschillende werelden. ×

Vertaald uit het Engels door Moosje Moti Goosen.
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